正文 兩個廚子 文 / 蘇童
兩個廚子殺雞宰羊的忙了一整天了。從順福樓請來的廚子臉孔白裡透紅，身架又高又胖，手腳卻麻利，說話的聲音也響如爆竹。另一個廚子看上去不怎麼像一個廚子，且不說他的黑黑瘦瘦醃菜似的臉，他在灶台前始終毛手毛腳的，殺最後一條大青魚時甚至掏破了魚膽。
白廚子澆了點醋在青魚肚子裡，怒氣沖沖地在水缸裡漂那條魚，他說，早知道你這麼笨，還不如我一個人干，老鄧說你在德大飯莊幹過，我看你是在那兒洗碗掃地的吧？
黑廚子不說話，他只是卑瑣地賠著笑臉，垂著手站在旁邊看白廚子洗魚肚。
白廚子朝黑廚子翻了個白眼，他說，你站著幹嘛？還不快去把那塊肉的骨頭剔出來？呸，就你這麼笨的人，也敢來陳家的宴席做廚子？
黑廚子慌慌張張地從水缸上跳過去，刀在哪兒？他這麼問著，立刻意識到不該這麼問，撲到桌前抓住了那把刀，他說，刀在這兒呢，我馬上把骨頭剔出來。
你知道這陳家什麼來歷？白廚子說，這方圓三百里之內誰也富不過楓楊樹陳家，四代鹽商，出了一個進士，三個舉人，雖然陳老先生一輩子呆在鎮上，可兩個兒子還是出息，一個在縣府做副縣長，一個在軍隊裡是少校營長呀。
黑廚子說，我知道他家富，光是豬肉就醃了三大缸呢，這麼多肉夠我們家吃一輩子了。
你就知道肉，陳老先生不稀罕肉，他愛吃魚，他最愛吃我們順福樓的紅燒划水，要不怎麼就點我名上這兒來做宴席呢？白廚子把那條涮洗過的青魚拎在手上，他用手指在魚肉上蘸了蘸，然後伸到黑廚子嘴邊，對他說，你嘗一嘗魚肉，看還苦不苦，要還苦就麻煩了，一盆紅燒划水裝九條魚尾，討吉利的，陳老先生過壽辰講究的就是吉利，八尾魚端上去他肯定要罵人的。
黑廚子誠惶誠恐地瞪著那條魚，他說，我不敢嘗，還是你來嘗吧。
有什麼敢不敢的？是生魚，做好了我還不讓你嘗呢。白廚子把那根手指塞到黑廚子嘴裡，他說，我整天都在剔魚片燒划水，可我就是嘗不得生魚的腥味。
黑廚子任憑白廚子把手指塞進他的嘴，他舔了舔那根手指，嚥了口唾沫說，不苦，就是有點腥。
不苦就好。白廚子鬆了一口氣，轉過去把魚放在案板上，突然想起什麼，又把魚拎高了對準黑廚子的臉，不行，那麼嘗我還不放心，白廚子說，你乾脆在魚尾那兒嘗一嘗，萬一苦膽汁滲到尾巴上去就麻煩了。
黑廚子猶豫著，看看白廚子的臉色，又看了看面前的那條魚，我嘗，反正我不怕腥，黑廚子短促地笑了一聲，然後吐出舌頭在大青魚的尾巴上舔了兩下，不苦，尾巴上也不苦，黑廚子對白廚子露出一張燦爛的笑臉，他說，一點也不苦，就是有點腥。腥得厲害，魚尾巴怎麼這麼腥？
白廚子再次把魚扔到案板上去，回過頭瞪了黑廚子一眼，你盡說廢話，白廚子說，魚尾巴不腥什麼腥？可等會兒紅燒划水做好了，那腥味就沒有了，那香味就出來啦。
黑廚子在給一大塊豬肉剔骨頭時幹得異常認真，一邊剔著骨頭一邊嚥著唾沫，他很害怕白廚子聽見他喉嚨裡嚥唾沫的聲音，他想忍住，但因飢餓引起的唾沫像潮起潮落，他無法停止自己飢餓的聲音。
你不要再剔了，白廚子說，你他媽的怎麼這樣笨，剔根骨頭要這麼長時間，這樣下去八點鐘也開不了席。
還有肉剔不下來，這麼一長條肉粘在骨頭上，太可惜了，黑廚子說。
你以為陳家在乎這點肉屑子？嘁，一長條肉，一長條肉！白廚子上來把那根大肉骨頭奪過去，往裝垃圾的籮筐裡一扔，他說，我看你什麼也幹不好，給我去剝大蔥吧！
黑廚子順從地走到屋角去剝大蔥，他蹲在那兒剝大蔥，目光卻還留戀著垃圾堆裡的那根肉骨頭，還有一長條肉沒剔下來呢，他輕聲嘀咕著，剝蔥的動作顯得三心二意的。
我上了老鄧的當，他還說你在德大飯莊做過紅案，你算什麼狗屁紅案？白廚子說，我今天是要累死半條命了，早知道這樣，還不如自己找個紅案師傅來。
我手腳是笨了點，可我不要工錢。黑廚子囁嚅道，說好了的，只要管我一頓飽飯。
一頓飽飯，嘁，一頓飽飯！你還這麼愛吃，哪兒聽說過做廚子的這種猴相？白廚子半笑半惱地切著肉片。他的刀功很好，手中的刀刃隨著腕部的抖動舞蛇走龍，案板上跳躍著一堆或紅或白的光點。白廚子說，我就猜到你不是廚子，看你的眼神就知道了，做廚子的人看見魚呀肉呀眼睛是冷的，你見什麼眼睛都亮，恨不得生吃了它們呢。
黑廚子沒有聽見白廚子的話，他的眼睛正如白廚子所描述的那樣，閃閃爍爍地亮著，盯著籮筐裡的那根肉骨頭。那根肉骨頭的大半部分被掩在白菜皮裡，但仍然有一端倔強地露在外面，骨頭上粘附的一層粉紅色的肉也仍然清晰奪目。
我做了二十年廚子了，一做酒席不吃就飽，白廚子說，別人見我又白又胖，以為我整天吃什麼山珍海味，其實我每頓才吃一塊肉，多半塊都吃不下去。
黑廚子沒有聽見白廚子的話，他的眼睛盯著籮筐，呼吸突然急促起來，他的臉上出現一種焦灼而痛苦的表情，一隻手遲疑著伸向籮筐，抓住了那根肉骨頭，然後他回頭瞥了一眼白廚子，嘴裡慌慌張張地應了一句，就是，就是吃不下去。
我說我自己呢，白廚子嗤地笑了一聲，說，你也會吃不下去？騙鬼去吧，我看等會兒那頓飯你非把肚子吃炸了不可。
黑廚子附和著也笑了一聲，但他的笑聲聽上去突兀而緊張，白廚子猛地回過頭，警惕地掃了黑廚子一眼，你在幹什麼呢？白廚子說：讓你剝蔥，你把手伸到籮筐裡幹什麼？
我扔這些爛蔥葉呢，黑廚子彎腰站在那兒，用身子擋著白廚子的視線，他有點結巴起來，爛蔥葉，籮筐，黑廚子說，籮筐滿了，我去把垃圾倒掉吧。
手別亂伸。白廚子的目光犀利地盯著黑廚子瘦削的背部，他大概想到了什麼，突然冒出話來，上門廚子的規矩你該知道吧？老鄧他肯定跟你說過規矩吧？
我懂規矩，老鄧說隨我怎麼吃都行，就是不讓帶走，什麼東西都不能帶。黑廚子說。
知道我就放心了，白廚子說，陳家其實也不在乎一碗肉半條魚的，可萬一少了什麼，都記在我的名下，傳出去不僅壞了我的名聲，也壞了順福樓的名聲。
我懂，就是一根骨頭也不能帶出門。黑廚子的臉紅一陣白一陣的，他似乎想把兩隻手從籮筐裡拿出來，但兩隻手不聽話，十根手指抓緊了那根肉骨頭把它往垃圾深處埋，最後黑廚子用白菜皮蓋住了肉骨頭。他直起腰來，對著籮筐歎了一口氣，又攤開雙掌看了看自己的手，看見他的十根手指都是油汪汪的，他想這輩子從來沒見過這麼好的肉骨頭，可是這麼好的肉骨頭就這麼扔在垃圾堆裡了。
陳家的女傭曾經到廚房來查看壽宴上的菜餚，那女人嘴碎，說肉絲切得太粗，又嫌豬肚煮得不爛，白廚子嘴上客氣地應允著，心裡卻很氣惱，因此女傭一出廚房，白廚子就衝著她的背影罵了一串髒話。
女傭剛走，那個小男孩就來了。小男孩大約有八九歲的樣子，臉很髒，身上穿著件大人的棉襖，腰中用布條紮了一道。小男孩怯生生地把腦袋探進門內，朝廚房四角迅速張望了一番，白廚子正沒好氣，不知怎麼他認為小男孩是女傭的孩子，於是又衝著他大聲嚷道，滾出去，哪來的野孩子？
小男孩嚇了一跳，那顆蓬亂的腦袋閃了閃，很快就不見了。白廚子悻悻地把切好的肉絲倒在案板上，我做了二十年廚子，輪得到她教我切肉絲？白廚子把案板剁得砰砰地響，他說，狗仗人勢，她算老幾？嘁，她來教我切肉絲？
白廚子發現黑廚子不在聽自己說話，黑廚子抓著一把大蔥，看樣子心神不定的，他跌跌撞撞地走到外面，一眨眼又抓著那把大蔥回來了。
你怎麼回事？白廚子又嚷嚷起來，你腦子還在腦殼裡嗎？讓你把豬肚再放到爐子上燉一會兒，你他媽的在夢遊呀？
我沒夢遊，黑廚子神情木然，指著門外說，那孩子走了。
你也走吧，你在這裡屁用也沒有，白廚子說著鼻孔裡發出輕蔑的聲音，我知道你不會走，你還等著那頓飯呢。
白廚子用一隻筷子插在豬肚上察看它是否煮爛了，他聽見身後傳來碗碟碰撞的聲音，白廚子回過頭就看見了一隻慌亂的小手，那隻小手從窗外伸進廚房，抓住了碟子裡的一塊鹵肘花，白廚子怪叫了一聲衝出去，他看見那個骯髒的小男孩縮在牆角邊，滿面驚惶地望著他，他看見小男孩的嘴被什麼東西塞得鼓了起來，嘴角上淌著幾灘暗紅的油汁，而他的手裡緊緊地抓著那塊鹵肘花。
該死，怎麼進來個小叫化子？白廚子撲過去搶他手裡的肉，讓他吃驚的是小男孩的反抗和掙扎，小男孩朝白廚子亂蹬亂踢，兩隻小手緊緊抓著那塊肉不放，白廚子對廚房裡的黑廚子高聲叫喊著，快出來！快把肉搶下來！快把這野孩子攆走！但廚房裡的黑廚子一聲不吭，他沒有出來。白廚子大概太高太胖了，他擰住了孩子的耳朵不讓他逃走，對孩子的嘴和手卻無可奈何，眼看孩子張大嘴湊近了那塊肉，白廚子朝廂房裡高聲大叫起來，來人哪，快來抓小偷！
廂房那裡跑來了幾個人，他們幫著白廚子搶下了鹵肘花，白廚子用圍兜托住鹵肘花仔細看了看，看見油亮的肉皮上已經留下一排細小的齒印。白廚子罵了一聲，對著那個女傭劈頭蓋臉訓了一頓，是誰把這小叫花子帶到廚房裡來的？是誰家的孩子？跟條野狗似的，見什麼咬什麼？白廚子把鹵肘花送到女傭臉前，說，你看看，你自己看看這牙印，讓我怎麼端上桌去？
女傭大概對這件事摸不著頭腦，她揪住了小男孩的胳膊，與另外三個傭人面面相覷，誰家的孩子？女傭疑疑惑惑地審視著小男孩的臉，眼睛倏地一亮說，不是誰家的孩子，肯定是街上的小叫化子！女傭這麼說著一揚手就摑了小男孩一記耳光，小叫化子，你怎麼溜進來的？女傭橫眉立目地說，爬牆進來的？你吃豹子膽了？怎麼敢跑到這裡來偷東西？
白廚子推開女傭，拜開小男孩的嘴查了查他嘴裡的東西，看見一堆白白的饅頭渣子，白廚子就放心了。這孩子是餓瘋了，白廚子說，我可沒見他偷東西，他是餓瘋了，你們攆他出去就行了嘛。
白廚子用圍兜兜著鹵肘花回到廚房，看見黑廚子抱著腦袋坐在爐灶旁，他的乾瘦的背影紋絲不動，看上去像一截枯死的樹樁。
你坐在那兒幹什麼？睡著了？白廚子把鹵肘花放回到盆子裡，用刀刮去肉皮上的齒印，又抓了把蔥花蓋在上面，白廚子繼續數落著黑廚子，沒見過你這麼沒用的人，手腳笨不去說它，長了眼睛也是出氣的，你不就站在窗邊嗎？怎麼讓那孩子把肘花抓了去？
白廚子聽見一種奇怪的聲音，他歪過頭注視著黑廚子，發現黑廚子的雙肩在輕輕地抽搐，他終於意識到黑廚子發出的聲音是什麼，黑廚子正坐在爐灶旁嗚咽呢。
你這人怎麼回事？白廚子走過去想看黑廚子的臉，但黑廚子用手把自己的臉遮往了，白廚子只看見一滴渾濁的淚珠從黑廚子的指縫間慢慢地擠出來，白廚子嘻嘻笑起來，他說，你這種人我真是第一次見到，一個大男人說哭就哭起來了？
黑廚子死死地摀住自己的臉，他不說話。
好好的怎麼會哭起來呢？白廚子搖著頭在黑廚子旁邊站了一會兒，很明顯白廚子這時候不知說什麼好，他站了一會兒只好回到桌子邊去，他說，今天是活見鬼了，一個大男人，也在那裡哭，告訴你今天是陳老先生七十大壽，不能哭的，就連孩子也不讓他們哭，你個大男人倒在那裡哭起來了！
黑廚子停止了嗚咽，他慢慢地站起來，用衣袖在臉上胡亂擦著，他的眼睛看著通往前院的月牙門，但他終於開始與白廚子說話。我要走了，黑廚子啞著嗓子說，我在這兒呆不住了。
這就想走？白廚子詫異地瞪著黑廚子的背影說，還沒開席呢，你不是說想吃一頓飽飯嗎。你不知道廚子吃飯的規矩？得等到主人家吃好收碗你才能吃呢。
我呆不住了，我得走了。黑廚子說。
你在不在這兒我無所謂，本來就幫不了我，可你那頓飽飯怎麼吃？現在沒什麼菜給你吃，白廚子臉上露出一種諷刺的微笑，他說，沒吃上那頓飯就走，你不是白幹了一天活嘛？
那兒有冷饅頭，我吃上幾個饅頭就行了。黑廚子說，我不是孩子，我不饞肉。
白廚子猶豫了一會兒，把蒸屜裡的饅頭都端給了黑廚子，你願意吃冷饅頭就吃吧，不關我的事，白廚子說，能吃多少就吃多少，廚子吃飯不看主人臉色，這也是規矩。
白廚子看著黑廚子的手顫動著伸向蒸屜，兩隻手各抓了兩隻饅頭，白廚子忍不住嗤地一笑，別這麼性急，你坐下來慢慢吃，不是告訴過你嗎，能吃多少就吃多少，這是規矩。白廚子看了看黑廚子手裡的饅頭，又看看他的突然明亮的眼睛，很自然地想到了什麼，於是白廚子拖長著聲調再次重複了他已經說過的話，隨便你吃多少，白廚子說，就是不讓帶走，這是廚子的規矩。
白廚子看見黑廚子的眼睛忽明忽晴的，黑廚子坐在灶膛邊吃饅頭，他的臉在火光輝映下呈現出一種鮮艷的紅色，他把一隻饅頭放在嘴裡咬了一口，同時深深地歎了口氣。白廚子看見黑廚子把饅頭放在嘴邊，黑廚子尖削的喉結上下聳動著，他好像奮力地吞嚥著什麼，但嚥下去的只是口水，那只饅頭仍然飽滿地塞在他的乾裂的嘴唇之間。
怎麼不吃了？白廚子說，是不是饅頭太硬了？
黑廚子的手仍然僵直地抓著那只饅頭，他的神色仍然迷茫而淒側，我怎麼嚥不下去？黑廚子的聲音從饅頭邊緣擠出來，聽上去像是來自很遠的地方，我餓過頭了，我怎麼嚥不下去！
別著急，慢慢咽，白廚子說，我看你是餓過頭了。
我餓過頭了，我嚥不下去，黑廚子搖著頭，他的目光茫然無助地游移著，最後落在白廚子臉上，他的急促的呼吸聲也從饅頭上滑落下來，聽來像是人在撕打掙扎時的喘息，黑廚子就這麼喘息著，嘴角上突然浮出一絲笑意，他對白廚子說，我這麼餓，這麼想吃，怎麼嚥不下去呢？
我怎麼知道你？你肯定是餓過頭啦！
白廚子無暇顧及黑廚子的事了，他必須在炒萊之前把一鍋葷油熬出來。白廚子把一籃子肉膘倒進鍋裡，回身去找鐵鏟時看見黑廚子站在他身後，黑廚子手裡抓著一根肉骨頭，他一眼就認出那是被他扔進垃圾堆裡的肉骨頭。
我沒吃饅頭，我怎麼也嚥不下去。黑廚子用一種乞求的眼神望著白廚子，這根肉骨頭上還粘著點肉，骨頭裡還有油，讓我帶回去給孩子熬鍋湯吧。
白廚子一時愣在那裡，白廚子用鍋鏟敲了敲那根肉骨頭，他想說什麼，卻突然不知道說什麼才好。
我什麼也不帶，就帶這根肉骨頭。本來也是扔掉的呀，黑廚子醃菜色的臉現在漲得通紅，他一把抓住白廚子的手說，我不吃他家的飯，我就帶一根肉骨頭走，不算壞廚子的規矩吧？
白廚子輕輕推開黑廚子的手，他張開嘴似乎想笑，但他的嘴剛咧開就憤憤地合上了，這是他媽的什麼世道？白廚子用鍋鏟在空中狠狠地劈了一下，然後轉過身去翻弄鍋裡的那些油膘，想帶就帶走吧，反正是根肉骨頭！白廚子用鍋鏟壓住一塊油膘，讓它吱吱地叫著冒出第一滴油來，白廚子說，想帶就帶走吧，廚子的規矩是廚子的規矩，反正你又不是廚子，我是讓老鄧坑苦了，你哪是什麼廚子！
白廚子那天忙壞了，他不知道黑廚子後來是怎麼走的，他猜那根肉骨頭大概是被黑廚子掖在懷裡帶走的，陳家人多眼雜，雖然是一根肉骨頭，也只有掖在懷裡才能帶走了。
大約是半個月以後，縣城的木材商朱家辦喜事，順福樓的廚子們幾乎傾巢而動，那天早晨白廚子去魚市辦水貨，路過災民救濟會時看見兩口粥鍋前排了長長的一條人龍，白廚子眼尖，一眼就看見人群裡兩個熟悉的身影，一個是黑廚子，另一個就是那天偷了鹵肘花的小男孩。
那父子倆一人拿了個破碗，在早晨的寒風中擠在一起，他們的眉眼何其相似，他們飢餓的神色何其相似，任何人都能一眼看出，那是父子倆。他們是父子倆，白廚子並不覺得意外，他想他那天真是忙昏頭了。他們是父子倆，他當時怎麼就沒想到呢？