正文 犯罪現場 文 / 蘇童
啟東有一天滿頭大汗地闖到莫醫生家，說他祖母死了。啟東拉起圓領衫的下擺在額角和鼻子上胡亂地棕著，。露出一個渾圓的食物過剩的肚子，「我祖母死了！」啟東一連說了三遍，說到第三遍時他已經不再結結巴巴，他的目光繞過莫醫生和他手裡的書，像一束探照燈的燈光照亮了櫥櫃上的那堆東西：聽診器、血壓計、紅十字藥箱和一隻異常光滑而潔淨的鋁盒。莫醫生沒有留意啟東的目光，他一邊穿上白大褂一邊說，「什麼時候死的？啟東說，」剛剛死的，莫醫生你於嘛把針筒藏在飯盒裡？「莫醫生這時突然意識到什麼，他的腳步停在櫥櫃旁邊，」已經死了？「莫醫生皺著眉說，」死了我去有什麼用？你叫我去幹什麼？「啟東嚥了一下唾沫，脖子扭來扭去的，」我沒說她死了，也許，也許她還沒死透呢。「他偷偷地瞄了莫醫生一眼，又說，」你是醫生嘛，不找你找誰？「
你知道莫醫生那個人的，他是個古道熱腸的好心人，雖然他的醫術囿限於治療感冒驚風一類的病症，但只要你求助於他，他總是一絲不苟地把你的嘴用木片撬開，把聽診器按在你胸口，聽你的心是如何跳動的，我們街上不知有多少人的心跳聲被莫醫生聽過。所以那天莫醫生照例拿起聽診器塞在口袋。」去了也不一定有用，「莫醫主說，」可不去也不行，都是街坊鄰居嘛，「
莫醫生隨手拉上門走到街上，走了幾步突然發現啟東不見了，他想啟東應該在前面帶路的，怎麼一下子就不見人影了呢？他高聲喊了幾聲，沒聽見啟東的回應，倒是幾個婦女滿臉堆笑地跟他打招呼，莫醫生柔聲應酬著，一邊大步流星地朝街東走，他心裡想啟東肯定先跑回家去了，病人的親屬們跑起來都像一陣風，這沒什麼奇怪，莫醫生一邊走一邊又想起啟東的祖母，那個眉毛上長了三顆痣的老婦人，幾天前還看見她提著一籃醃菜在街上走呢，怎麼突然就不行了？莫醫生對這件事突然有點疑惑，但你知道莫醫生那個人，救死扶傷是他的最高信條，有人在奄奄一息地等他，他不容許自己產生這樣那樣的疑惑。在通往啟東家的路上，莫醫生預先設想了老婦人的病症，他猜那肯定是腦溢血，肯定是腦溢血。
莫醫生不知道他隨手把啟東反鎖在家裡了。
我們至今難以確定那天的事是一次意外，還是誰蓄謀已久的計劃。讓人哭笑不得的主要是啟東，莫醫生拉門的時候他一聲不吭，鬼知道他葫蘆裡賣什麼藥？唯一可以確定的是啟東願意被反鎖在莫醫生的家裡。
門被拉上後光線突然暗了下去，啟東的心隨著撞門聲怦然一跳，然後它也漸漸地沉到一種奇妙的幽暗中去了。啟東張大了嘴，呼呼地喘著粗氣，他聞到一股酒精或者乙醚的氣味，有點刺鼻，但也令人警醒，眼前的處境酷似某個夢境的翻版，啟東只是記不清什麼時候做過這個夢了，許可以想像他當時臉上的表情，一個間諜潛入敵方的檔案庫該是什麼樣子？啟東就是那樣，他握住一支假想中的手槍，朝屋子的門窗瞄準著，一步步往櫥櫃那兒退去。
啟東打開了櫥櫃上的那只鋁盒，不出所料，盒子裡裝著整套的注射用品：三個針筒，七八個針頭，二瓶普魯卡因還有一堆藥棉。啟東先是抓起針筒往口袋裡塞，轉念一想他為什麼不連盒子一起拿走呢，啟東想把鋁盒往口袋裡塞，但口袋太大小了，塞不進去，一著急就把口袋撕扯壞了。啟東抓著鋁盒在莫醫生家裡徘徊，他在假想莫醫生失去了這只鋁盒會怎麼樣，會怎麼樣呢？不會怎麼樣的，他是個大好人，啟東想他這樣的大好人不該把他當小偷的，再說，他是個醫生，醫生才不會稀罕針筒針頭這些東西呢。
牆上的自鳴鐘當當地敲了幾下，突然敲響的鐘聲使啟東嚇了一跳，啟東決定離開莫醫生的家，當啟東從門上的氣窗縫裡一點點地擠出腦袋時，他最後打量了一眼莫醫生的家，古舊的漆色剝落的傢俱，有點潮滑的水泥地面還有被他最後撞到的電燈繩，它們都在啟東的視線裡搖搖晃晃，啟東仍然覺得這幕畫面像一個夢境，這個夢境很像一個熟悉的犯罪現場，只是他想不出究竟在哪兒見過這個犯罪現場了。
啟東落地的時候差點踩到一隻貓的尾巴，他認出那是理髮師老張的貓。老張的貓用冷峻的目光瞪著啟東，它的叫聲聽起來誇大其詞地尖銳，啟東揮起手朝貓做了一個打耳光的手勢，他說，」你他媽的瞎叫什麼？我又不是小偷！「
眉毛上有三顆痣的老婦人是啟東的祖母，有一天她躺在床上午睡，突然看見一個瘦長的男人站在紗布蚊帳外面，男人伸手要撩起蚊帳，老祖母便像一個姑娘一樣尖聲大叫起來。
「原來是莫醫生！」是莫醫生老祖母就放心了，但她仍然不知道莫醫主為什麼突然造訪。她掩飾了驚慌之色起床招待客人，但她的眼光仍然疑竇叢生，試探著莫醫生的來意。
莫醫生臉色蒼白，他在籐椅上坐了三次，結果都站起來了，莫醫生說話吞吞吐吐的，他說，「你不像……你沒什麼不舒服吧？」
「就是偏頭疼。」老祖母說，「老毛病了，都是讓啟東氣出來的。」她端詳著莫醫生的臉，猶豫了一會說，「我看莫醫生你的臉色倒不太好，你也沒什麼不舒服吧？」
「我不，我不太舒服，」莫醫生苦笑起來，他的手在白大褂口袋裡憤怒地抓撓著，但他就是不願意把憤怒擺到臉上，「啟東，啟東這孩子，」他說：「啟東是不是很喜歡撒謊？」
「就是，沒有他不敢撒的謊。」老祖母蓬亂的腦袋左右擺動起來，「我不能罵他，一罵他，他就對別人說我死了，說我死了，」她的聲音突然堵在喉嚨裡，巨大的悲憤之情使老祖母的訴說語不成調，「有一次他打電話到火葬場，火葬場……裝死人……車……車就開來了。」
莫醫生沒有讓她再說下去，他揮了揮手，好像要把這件不愉快的事情驅走，然後莫醫生就匆匆告辭了。老祖母追出去向莫醫生要幾張麝香藥膏，莫醫生沒有聽見，他大概還在思考啟東撒謊的原因，啟東的祖母看見莫醫生突然站住，回過頭說了一句無關痛癢的話，「要罵他，罵有什麼用？他畢竟是個孩子嘛。」
那天傍晚時分莫醫主神情空茫地來到公共小便池附近，逢人便問，「你看見啟東了嗎？」人們都反問他，「莫醫生你找啟東幹什麼？」又有人說，「剛剛見他在碼頭上呢，你現在去肯定能找到他。」莫醫生站到一隻廢油桶上朝碼頭那兒了望了一會兒，旁邊有人說，「啟東肯定在碼頭上，你去找他吧，」但莫醫生最後搖了搖頭，他說，「算了，算了，他畢竟還是個孩子嘛。」說完他踮著腳尖走到了小便池邊，我們都聽見莫醫生一邊小便一邊沉重地歎息著。
我們當時不知道莫醫生是什麼意思，那天夜裡理髮師老張的貓暴死在街頭，老張用一隻畚箕裝著死貓沿街咒罵一個不知名的兇手，老張不知道他在罵誰，我們就更不知道了。我們銜上有許多人自以為聰明蓋世，但沒有一個人具備偵探必備的嗅覺和眼光，沒有人會把老張的死貓與莫醫生在小便池邊的言行聯繫起來，更沒有人會由莫醫生尋找啟東的事件中想到那隻貓的死因了。
你知道老張的死貓僅僅是開始，後來街上發生的怪事就不可收拾了。
啟東給老張的貓打了一針，貓很快就死了。事情進行得如此乾脆有效，出乎啟東意料之外。啟東原先並沒有想置貓於死地，他記得那天夜裡拿著針筒在街上走，他只是想給什麼東西打針，一時卻找不到目標。走過浴室外的煤堆時啟東又看見了老張的貓，貓的眼睛讓啟東想起恫嚇、目擊者和敲詐勒索這些字眼，貓爬過煤堆時頻頻回首的樣子顯得詭秘而陰險，啟東不怕那隻貓向莫醫生告密，但當他決定把貓作為第一個注射對像時，腦子裡確實閃過了哪部電影中殺人滅口的畫面：一個殺手捧著鮮花去敲一個女人的門，槍就藏在那束鮮花裡。啟東殺貓的靈感就來自這裡，後來他用一包魚乾誘捕了老張的貓，他為貓注射了自己配製的針劑，針劑中含有鹽、糖、味精、藍墨水等多種物質，啟東最滿意的就是針劑的藍色，他相信那是世界上獨一無二的針劑。
啟東回家時街上已經是漆黑一片了，老祖母拿著一支手電簡倚門而立，「你還知道回家呀？」老祖母說，「我以為警察把你抓走了呢。」啟東不理睬她，他覺得手上粘粘的很不舒服，而且有一股難聞的怪味，老張的貓那麼髒，啟東想那麼髒的貓死了也是活該。老祖母攆著啟東，用手電筒照他的臉，她說，「你肯定是做壞事了，我管不了你，寫信讓你爹回來收拾你！」啟東不理她，他打開水龍頭，一遍遍地往手上抹著肥皂。老祖母用手電筒照啟東的手，不知是老眼昏花還是神經過於緊張，她把黑色的皂沫看成一種紅色，「啟東你殺人啦？」老祖母尖叫起來，「啟東你把誰殺啦？」
驚惶的老祖母把手電筒扔在地上，啟東俯身撿起它，冷靜地關掉了電源。啟東嗤嗤地笑了幾聲，然後低聲嘀咕了一句，「要殺人第一個把你殺了。」老祖母說，「你說你把誰殺了？啟東便不吱聲了，這麼威脅老祖母只是出於對她的厭煩，就像他到處報告祖母死亡的消息只是想看看別人的反應。啟東認為他做的一切都是有道理的，只是他無法說清這種道理，即使說清了別人也聽不懂，就像老祖母，不管你對她說什麼，她總是作出錯誤的理解，而且還喜歡大驚小怪地哇哇亂叫，所以，他乾脆什麼也不說。
啟東把針筒放在鋁盒裡，把鋁盒藏在抽屜裡，他記得盒蓋閉合時發出清脆的咯嗒一聲，這種聲音後來在夜夢中再次出現——在夢裡他打開了鋁盒，他拿著一支針筒在一條人聲鼎沸的街道上走，街道上的人七嘴八舌地爭吵著，他看見自己威風凜凜地闖進人群中心，」你們都給我閉上嘴。「他聽見自己嚴厲的聲音，有幾個人仍然固執地喋喋不休，他就亮出了那支針筒，撩起這個人的衣袖，扒下那個人的褲子，給他們每人都打了一針。啟東清楚地記得針筒中水劑的顏色，不是藍色，它是黑色的。
啟東最初是把一些小動物做他的試驗品的，主要是左鄰右舍的雞。
那些雞夜間猝死在屋前房後，雞主人剖開雞腹時有一種黑色汁液濺出來，他們以為那是病毒。」殺雞的時候啟東還湊近了看熱鬧呢！「後來有幾個婦女撇著嘴這麼說，說起來我們許多人部注意到啟東走路有點鬼頭鬼腦，他記手插在口袋裡，眼睛乜斜著看人，我們之所以對啟東無所察覺，是因為看不見他口袋裡的那支針筒。事情敗露以後曾經有人說他看見過啟東口袋上的黑漬，說他曾經把它與死雞腹內的黑色汁液聯繫起來，那已經是無濟幹事的廢話了。
只有莫醫生一個人知道啟東口袋裡藏著什麼，假如莫醫生像我們一樣聰明就好了，可這個大好人卻不聰明，他完全沒有想到街上紛紛死去的雞鴨貓狗與那盒針筒的關係。他想找到啟東把那盒東西要回來，但你想想吧，啟東那孩子怎麼會甘心把它交出來？
啟東看見莫醫生就溜，有一天他從橋上一階一階地蹦下來，恰好撞在莫醫生懷裡，莫醫生就一把抓住了他。莫醫生說：「你以後不能騙人了，就是騙人也不能說你祖母死了，怎麼能這樣對待老人？你小時候生肺炎，不是你祖母天天背你來打針，你自己就死啦。」啟東不說話。莫醫生說：「你怎麼把我打針的東西都偷走了？偷去幹什麼？」啟東扭過臉說：「我沒偷，你說我偷有什麼證據？莫醫生一下子反倒給他問住了，莫醫生笑了笑說：「好，不算偷，那我問你，你拿我打針的東西去幹什麼？那又不是小孩子玩的，你想給誰打針呀？」啟東猛地昂起脖子說：「我沒拿！」他甩掉了莫醫生的手跑出去，跑出去幾米遠，眉東回過頭，惡恨恨地說，「給你打一針！」
莫醫生那次被啟東嚇了一跳，主要是啟東眼睛裡莫名的怒火，它使莫醫生感到驚愕，他這輩子從來沒見過別人的這種怒火，他的一顆善良溫和的心被這種怒火嚴重地的傷了。莫醫生不知道啟東是怎麼回事，直到後來也不知道，據他後來回憶說，那天的事讓他特別傷心，孩子們惡語傷人總是可以原諒的，但他開始擔心啟東拿著那盒東西做出什麼壞事來，從那天開始，莫醫生一直在尋找啟東，他想把那只鋁盒要回來，但他索要東西的方法或許太仁慈太迂腐了，啟東每次都從他身邊輕易地逃脫。莫醫生也曾經去啟東家，他剛走到門邊，門就從裡面撞過來，把他的鼻予撞出了血。這件事終於使莫醫生肝火上升，他捂著鼻子對門內喊：「啟東啊啟東，這樣下去你會走上犯罪道路的！」啟東卻在門內說：「你才會犯罪呢！」莫醫生說他一輩子與人為善，不動肝火，沒想到最後會對一個孩子生這麼大的氣。
事情是從一個星期天的早晨開始變壞的，莫醫主正要去白鐵鋪給鐵匠老王打針，走到半路上就給馬鳳山堵住了，馬鳳山背上馱著一個啼哭不止的小男孩，馬鳳山說：「不好了，我兒子手腕上鼓出一個大黑包，莫醫生你給看看吧。」莫醫生抓過小男孩的手，果然看見腕上有一個大黑包，皮膚下好像積了一包污液。莫醫生下意識地叫起來：「危險，這是哪個醫生給孩子打的針？」馬鳳山說：「不是醫生，是啟東那雜種干的，他騙孩子說打預防針，那雜種，那雜種，不知把什麼打到孩子手裡去啦？」
莫醫生的臉色立刻變得煞白，他掏出一塊手帕把小男孩的胳膊紮緊了。「送醫院，以防萬一。」莫醫生的聲音聽上去很虛弱，他說，「就怕他找到了靜脈，不會的，他不會找到靜脈。」莫醫生說著搖了搖頭，他注意到馬鳳山的表情很緊張，他想安慰馬鳳山幾句，但最後卻在他肩上推了一把，「快去醫院，」莫醫生說，「我不能陪你去了，我得去找啟東，我一定要把那盒東西要回來，姑息養奸會惹出大亂子來的。」
莫醫生背著紅十字藥箱在街上疾步如飛，我們都看見他了。那天莫醫生神情異樣，對路上所有揮手微笑的熟人視而不見，我們都以為是誰家出了流血事件，便有人跟在他身後走，你知道跟著莫醫生走是常常能看到熱鬧的。
走過石碼頭時莫醫生站住了。馬鳳山家的幾個大人工圍住啟東吵吵嚷嚷的，有人逼著啟東把針筒交出來，馬鳳山的妻子已經把手伸進了啟東的口袋。啟東的雙手死死摀住口袋，他像一匹受驚的小馬左衝右突，終究沒有衝出大人們的包圍圈，莫醫生聽見啟東狂叫著，嘴裡發出一串污穢不堪的罵街聲。莫醫生終於忍不住他的怒火，他衝過去大叫了一聲：「把他摁住，把他摁住！」
莫醫生的指令使馬鳳山家的人有點驚訝，但他們很快聽從莫醫生的。話，齊心協力把啟東摁在了地上。你可以想像啟東反抗時又咬又蹬的樣子，但他畢竟是個十三歲的孩子，最後我門看見啟東被許多手緊緊地壓在地上，啟東的叫罵聲漸漸地變成受辱的啜泣。
莫醫生怒不可遏，那幾乎是莫醫生一生中第一次憤怒，他從啟東的口袋裡拿出了那支針筒，我們看著莫醫生熟捻地朝空中推出一股細細的黑水，把針筒放回了紅十字藥箱裡，我們看著莫醫生取出一支幹淨的針筒，又取出一瓶純淨透明的針劑，有人湊近了看那瓶針劑，看見那是一瓶鏈黴素注射液。
莫醫生怒不可遏，他扒下了啟東的褲子，他在啟東又白又胖的屁股上打了一巴掌。「你喜歡打針？你以為打針好玩？你以為針筒是拿來做壞事的？」莫醫生手執針筒高聲責問著，他顫抖的聲音使在場的人為之心酸，他眼睛裡的怒火卻使人感到陌生而震驚，這時不知是誰說了一句：「莫醫生也發火啦！」
莫醫生當然是發火了。莫醫生怒不可遏。那天我們看著莫醫生向啟東的屁股注射了鏈黴素，注射了整整一針筒的鏈黴素，我們記得莫醫生的手抖得很厲害，而啟東的屁股開始時還像一隻蘋果，後來就像一隻鼓脹的氣球了。
假如你稍具醫學常識，你會知道鏈黴素過量是導致人們後天失聰的原因之一，我們街上的人本來是不會懂得這種常識的，但莫醫生給啟東打針的故事家喻戶曉，嘴唇傳播的是故事，而人類的許多知識就這樣藉著故事傳播開來了。
啟東就是那個年輕的白鐵匠，人人都知道他是一個聾子。因為啟東是個聾子，他敲鐵皮就敲得特別響，遇上雷雨天氣，遇上啟東在白鐵鋪裡敲鐵皮，你就別想聽見天上打雷的聲音。孩子們聽從父母的告誡，至今不敢去招惹白鐵鋪裡的那個聾子，而年長的人們每次看見聾子啟東，不由自主便想起已故的莫醫生，他們都記得莫醫生是怎麼死的，但沒有人忍心談論他，在他們看來緘默是懷念莫醫生的最好方法。
現在我們遇上看病打針的事就不太方便了，醫院離我們這兒很遠，假如是頭痛腦熱的小病，我們乾脆就不去管它了。