正文 表姐來到馬橋鎮 文 / 蘇童
表姐站在我們家的鏡子前，鏡子裡映現出一個城市女孩矜持而散淡的面容，你說不清那張臉是美麗還是醜陋，表姐有著一雙小鎮人最推崇的烏黑的大眼睛，還有接近於傳說中的櫻桃小嘴那樣的——嘴，但是不知怎麼搞的，表姐的整個臉部都長滿了暗紅色的粉刺。
我看見表姐貼近了那面鏡子，她用雙手摀住臉，對著自己的影子研究著什麼，突然蕪爾一笑，我知道女孩子們都喜歡在鏡子前搔首弄姿，這沒有什麼奇怪的。但表姐不一樣，她在鏡子裡的表情像梅雨季節的天空一樣變幻無常，我覺得她的微笑只是為了給哭泣作準備，她豎起右手食指在臉上指指點點，很快一切都不對勁了，她朝鏡子呸地啐了一口，然後摀住臉嗚嗚地哭起來了。
不管表姐對我們的小鎮抱有什麼樣的偏見，鎮上的人們都是可以忽略不計的，事實上他們對每一個來自城市的客人都懷有盲目的熱情。那年春天當表姐手執一隻蝶形風箏走過鎮中心的磚塔時，不知有多少雙眼睛直勾勾地盯住她看，看她蒙住大半張臉的白口罩，看她身上的那件仿水貂皮大衣。你知道，我們小鎮的生活，世世代代都是樸素務實的，口罩和皮毛製品在我們眼中代表著時髦和奢華。而我因為像一個忠實的衛兵緊隨表姐前後，幾個妒火中燒的男孩突然從磚塔後面衝出來，向我發起了一場襲擊：他們搶走了我的軍帽，他們把我的軍帽扔來扔去的。這是對我的污辱，我知道它的根子在哪裡，我並不指望表姐幫我幹什麼。但是在奪回軍帽的過程中。我下意識地扭過頭朝她那兒看了幾眼，不知為什麼，表姐當時的姿態和眼神後來一直留在我的記憶中。
表姐無動於衷，她的烏黑的眼睛在口罩上方漠然地注視著我，還有我的那些敵人，我看見她一隻手握著蝶形風箏，另一隻手抓著線筒，她的眉毛擰彎了，這是厭煩的表現，我不知道她是厭煩我還是厭煩我的敵人，反正我記得她皺了皺眉頭。後來她對我說，你們怎麼這樣？這句不鹹不淡的話是表姐對帽子事件的唯一的評論，我不知道表姐是在譴責誰，但我想是他們搶了我的軍帽，表姐總不該譴責我吧？
我們準備去油菜地裡放風箏，那是我們小鎮生活中唯一讓表姐讚賞的部分。我們穿越小鎮北端羊腸般的小街，一個婦女突然從房子裡竄出來，一把抓住了表姐身上的仿水貂皮大衣，問，你這皮衣在哪兒買的？受驚的表姐閃躲到一邊，她不說話，而我把那個愚蠢的婦女狠狠地搶白了一頓，我說，在哪兒買的？東京，告訴你你也去不了，你去得了也買不起！那婦女縮回到門洞裡，訕訕地說，我以為是在縣城買的呢。東津？東津縣可夠遠的。
你們怎麼這樣？表姐的聲音從口罩後面慢慢地鑽出來，我仍然不知道她在責怪誰，我想我有義務保護她的大衣，要是誰都來抓幾下摸幾下，大衣上的銀色灰色的毛毛不就會掉光了嗎？
鎮外的油菜地已經開花了，你可以想像一個城市女孩面對油菜花、蝴蝶和池塘，迎面吹來的風帶有新土草芽的清香，你想想她會多麼的忸怩作態或濫於抒情。表姐不是那種女孩，她不說話，但我看見她摘下了口罩，對著春天的鄉野景色露出了讚許的微笑。陽光現在率直地投在表姐的臉上，也照亮了她臉上所有暗紅或褐色的粉刺，不知為什麼，當我第一次在野外的陽光下看見那些粉刺，我的心裡有一種莫名的隱秘的欣喜。那時我還不懂得掩飾自己，因此突然低下頭嘻笑起來，我聽見表姐在說，你笑什麼？有什麼可笑的？我不敢抬頭，拿起風箏胡亂比劃了幾下說，誰笑了？我準備放風箏啦，我不知道表姐為什麼對我的嘻笑不依不饒，她走過來抓住我的風箏說，你笑什麼？給我說清楚，不說清楚不准放風箏。
我覺得這種不依不饒的脾氣使表姐變得很討厭，她一定猜到我在笑什麼了，否則她的臉色不會這麼揩怒。我站在油菜地邊張口結舌，粉、刺，這兩個字差點就脫口而出了，恰好在這時我們身後的上路上響起了自行車的鈴擋聲，我回過頭，看見鐵匠老秦的三個女兒擠在一輛自行車上，棉花騎著車，瘦小如猴的稻子和玉米一個坐在車槓上，一個坐在後架上，她們都側過臉直勾勾地盯著表姐，自行車便搖搖晃晃地朝路邊的柳樹撞過去了。
表姐驚叫了一聲，但餘音未落棉花她們已經從地上爬了起來。棉花伸手在膝蓋上拍打了幾下，仰起臉朝我笑著說，你們家的親戚呀？我沒有搭腔，我就不願意跟鐵匠老秦家的人說話，況且說的又是廢話，棉花一點也不知道自己說的是廢話，她又羞答答地望著表姐說，你是他家的親戚呀？表姐點了點頭，在陌生人面前她又端出了一張矜持冷淡的面孔，但我發現她的眼光像朝鮮電影裡的女特務一樣鬼鬼祟祟的，她似乎很想研究棉花的臉，而天生的傲慢又阻止了這種慾念，因此表姐的眼光真的就像女特務一樣鬼鬼祟祟的。
我不知道棉花那張紅僕撲胖乎乎的臉有什麼值得多看一眼的，男孩子通常稱它為柿子臉，我問表姐，還放下放風箏？她說，等一會兒放。這麼說著她的眼睛又朝棉花的柿子臉瞟了一下。棉花就趁機又說了句廢話，你們放風箏呀？
稻子和玉米當時站在一邊，癡癡地望著表姐，稻子把骯髒的小手含在嘴裡，但我知道那個泥猴似的小女孩會對表姐有所企圖，未出我的預料，稻子突然吐出了她的小手，那隻小手伸向表姐的仿水貂皮大衣，揪住了一絡灰白色的纖維，稻子大叫道，你怎麼把老虎皮穿在身上呢？玉米跟在後面拉住稻子的手，老虎皮不能穿，這是豹子的皮，玉米一邊糾正稻子，她的手也很不老實地在表姐的大衣上摸了一把，玉米還假充世故地問，都春天了，你穿著豹子皮不嫌熱嗎？
表姐沒有理睬她們，你能看出來她很討厭兩個小女孩亂摸亂抓的，但她只是順手在她們摸過的地方扮了幾下，表姐沒說什麼，是棉花衝上來給妹妹們一人一記巴掌，棉花對表姐說，沒弄壞你的衣服吧？表姐搖了搖頭，棉花站在那兒，扭了扭身子，又說，要是弄壞了你的衣服，我們賠都賠不起。
你別以為棉花對表姐的毛皮大衣就不感興趣，她其實不比稻子玉米她們強多少，當我舉起風箏率先衝進菜花地時，回頭一看，棉花正彎著腰站在表姐的身旁，她不知對表姐說了什麼，表姐讓她彎著腰欣賞仿水貂皮大衣，不，是讓她嗅那件大衣，我似乎看見棉花的鼻孔大驚小怪地一張一吸，我猜棉花她無法鑒定那種皮毛的類屬，她這樣嗅來嗅去的，大概是想弄清城市女孩有什麼氣味吧。
第二天放學回家，我一眼看見了門口的青草籃子，鎮上那麼多戶人家，只有棉花家喂兔子，我知道是棉花來了，來幹什麼呢？我管不了那麼多，就在青草籃子裡埋了一塊大石頭。
棉花像一個小偷似的從表姐住的廂房裡閃出來，她衝我做出一個笑臉，放學啦？她知道我是不理睬她的，又朝廂房裡的表姐喊道，我走了，你坐著吧，其實不用她說表姐也肯定在廂房裡坐著的，我看著棉花在我家愚蠢地轉了一個圈，然後拎起青草藍子風風火火地走了，她甚至沒有覺出籃子裡那塊石頭的重量。
表姐坐在鏡子前讀書，我不知道她為什麼要對著鏡子讀書，也許她想利用一切機會觀察粉刺的發展情況吧，她手裡的那本書也顯得來歷不明，封面沒有了，紙頁都已經發黃磨爛了，她不讓我碰那本書，我猜她心裡有鬼，那肯定是一本什麼壞書。
棉花來幹什麼？我說。
沒幹什麼，表姐從桌上拿起一根黃瓜，她說，她給我送來一根黃瓜。
送黃瓜幹什麼？誰還沒吃過黃瓜？我說，你別理棉花，她家的人腦筋都缺一根弦。
她缺一根弦？你就那麼聰明嗎？表姐說。
我聽出表姐的語氣不對勁，她就是這種乖戾多變的脾氣，你要是想拍馬屁不小心就拍到馬蹄子上了。
那天傍晚表姐幫著我母親做晚飯，我聽見她們在談論棉花，表姐對棉花的評價簡直讓我摸不到頭腦，她說，棉花很聰明，棉花很懂事，她還說，棉花的皮膚很好，雖然黑了一點，但黑裡透紅，看上去多健康呀。
現在回想起來，我做表姐的衛兵其實只做了寥寥幾天，我的位置很快就被鐵匠家的女孩棉花擠佔了，當然我也不很計較這事，一個男孩天天像跟屁蟲一樣跟著女孩，本來也沒什麼榮耀。讓我疑惑的是我們鎮上有許多女孩渴望陪伴表姐，表姐為什麼獨獨挑中了棉花？要知道鎮上的女孩對棉花一直是嗤之以鼻的。
棉花天天跑到我家來，她的青草藍子天天都丟在我家門口。棉花告訴鐵匠老秦她去割草，但她在野地裡三心二意地割了幾把草，拎著籃子就偷偷跑我家來了。她每次都把一根或兩根黃瓜藏在青草下面，我不知道那是什麼意思。棉花和表姐在廂房裡嘁嘁咮咮地說話，我也猜不出她們在說些什麼。有一天我懷著一種類似捉賊的心情隔窗窺望，結果就看見了她們可笑而古怪的秘密。
表姐坐在鏡子前，她的臉上貼滿了一種綠色的小圓片，很快我弄清那不是什麼化妝品，那是切得很薄的黃瓜片，我看見棉花一邊切一邊把黃瓜片往表姐的臉上敷貼，不僅僅是廂房裡詭秘的氣氛讓我驚悸，表姐臉上的那些黃瓜片也讓我頭暈目眩，你想想吧，一個人的臉敷滿那些黃瓜片會是多麼怪異，那天表姐在我眼裡就像一個鬼魂一樣，所以我哇地大叫了一聲，然後轉身就逃走了。
據我所知，現在的城市女性已經開始使用黃瓜製品保養皮膚，商店裡正在公開出售幾種黃瓜洗面奶什麼的東西，但是多年以前表姐以黃瓜片敷面的舉動被我們家視為異端，我母親認為她是在作踐自己的皮膚，你怎麼去聽棉花的鬼話？那女孩瘋瘋癲癲的，她懂什麼呢？母親看表姐的臉色有點難堪，便換了一種方法開導她，母親說，糧店裡的素蘭以前臉上長滿了粉刺，可結了婚嫁了人粉刺就全褪了，現在誰見了素蘭不誇她臉蛋漂亮？粉刺這東西又不是天花麻子，到時候自然就沒有啦。
表姐沒有聽完母親的疏導，她突然站起來跑進了廂房，木門的碰撞和插門栓的聲音充分宣洩了她的惡劣情緒，我發現表姐最恨別人當她面說到粉刺這兩個字，她肯定是以為別人在嘲笑她吧，我覺得她這種態度有點蠻不講理，好像她的粉刺是國家機密似的，不管誰都無權提及。還有一點我也很有意見，表姐從城市來，照理該給我帶些禮物，但她什麼也沒送我，不送也就算了，可我親眼看見她把一盒包裝精美的什麼糖果塞在棉花的籃子裡，那個可惡的柿子臉女孩，她嘴上說不要不要，最後還不是把那盒糖果拿回家了？
我當時認為棉花跟表姐這麼熱乎就是想混點糖果什麼的，但後來發生的一件事完全改變了我對她們關係的看法，這件事也把表姐在我們小鎮逗留的日子打滿了問號。
那天早晨表姐告訴我母親她要去馮鎮，中午不回家吃飯，母親覺得很納悶，她說，馮鎮離這幾二十里地呢，你去那兒幹什麼？表姐說，不幹什麼，去玩。母親說，馮鎮就一條街，什麼也沒有，有什麼可玩的？表姐的臉上立刻又有了受迫害的表情，她陰陽怪氣地說，一條街也可以玩嘛，我母親想到了什麼，又是棉花來邀你的吧？母親說，棉花那女孩缺心眼，鬼知道她帶你去幹什麼呢。表姐這時候已經戴上了她的口罩，她說，你們不都說她缺心眼嗎？反正她也不會把我賣了，她陪著我我放心。
棉花已經推著她家的自行車等著表姐了。我看著表姐跳上了自行車後架，兩個女孩的背影親呢地疊合在一起，一起消失在春天的晨霧中。我覺得她們的馮鎮之行很神秘，尤其是棉花，她的柿子臉上充滿了無以言表的快樂，我注意到棉花那天又穿上了過年的新衣服。
對於我們家來說，那是一個令人憂心仲忡的日子。午飯時分天氣突然變了，一場典型的春雨開始在我們小鎮上空絲絲作響，不用說二十里地以外的馮鎮肯定也在下雨，你知道遇到這樣的天氣，屋頂下的人們都會為出門的親友擔心，我母親在家裡坐立不安，她一邊埋怨天氣一邊埋怨棉花，她說，沒見過這麼缺心眼的女孩，下雨天帶她去馮鎮，我就知道跟著棉花沒有好結果，我覺得母親這麼說也不對，腿不是長在表姐的身上嗎？再說表姐跟棉花鬼鬼祟祟的，誰知道她們去幹什麼秘密勾當呢？
大約是下午三四點鐘的時候，雨還在下，表姐突然衝進了我家，她的口罩耷拉在耳朵下，露出了濕漉漉的似哭非哭的臉，她的那件仿水貂皮大衣被雨水洗出許多溝溝坎坎，看上去也是濕漉漉的似哭非哭的。表姐就這樣從馮鎮回來了，她徑直撲到廂房裡，撲在床上高聲嗚咽起來，我母親嚇壞了，她看見棉花推著自行車站在雨地裡，棉花正朝我們家張望，但我母親顧不上去盤問她了。怎麼啦？出什麼事了？母親一聲高過一聲地問表姐，她想把表姐的頭部從床上搬起來，但表姐的臉死死地抵住了一隻枕頭，母親無法搬動她，只是聽見她的一串含糊的令入迷惑的哭訴。
她騙了我。表姐說，她騙，我，騙，我。
你說棉花騙了你？她怎麼把你騙了？她把你帶到哪兒去了？
她說她帶我去治……刺……，表姐說，她為什麼要騙我？馮鎮根本沒有……粉刺……醫生……
我們直到此時才知道表姐去馮鎮的目的，我聽見母親長長地舒了一口氣，現在表姐的哭泣不再使我們緊張了，母親的焦慮也被一種好奇感所替代，馮鎮沒有治——馮鎮沒有醫生？母親說，那你們在那兒幹什麼呢？
她騙了我。表姐仍然啜泣著說，她把我領到她外婆家，領到她舅舅家，還有她姨媽家，她讓他們看我身上的大衣，好像我是什麼展覽品，她怎麼能這樣……怎麼……這樣……
我母親差點想笑了，但她大概不忍心，我看見她用手胡亂地指著窗外說，這個臭棉花，我就知道她幹不出什麼好事來，要是告訴老秦，看不把她揍扁了！
窗外的雨仍然淅淅瀝瀝地下著，我看見肇事的棉花仍然站在我們家門外的雨地裡，她已經淋成個落湯雞了，我不知道她還站在這裡幹什麼。看見我她想迎上來，她說，你表姐生我氣啦？我朝她揮了揮手說，你還不快走？你腦子有病啊？棉花就往後退了一步，她說，你表姐哭了？我說，你還指望她在笑？你腦子有病啊？
我看見一種負罪的絕望的表情爬上棉花的臉，她的蒜瓣形的鼻翼首先抽搐起來，她的嘴角向下沉沒，嘴唇左右搖晃，然後棉花大聲地嗚嗚哭起來，她一邊嗚嗚地哭著一邊騎上自行車回家去了。我從來沒見過像棉花這樣一邊哭一邊騎車的女孩。
我記得表姐離開我們小鎮時棉花也來了，我完全可以說棉花是一個不識時務的人，她自以為是表姐的朋友，但表姐甚至懶得朝棉花看上一眼。表姐坐在長途汽車臨窗的位子上，她一直忙於挪移臉上的那只口罩，顧不上多說什麼話。我看見她的烏黑的眼睛，從那種散淡的目光中不難發現她的心已經提前離開了我們的小鎮。這是沒有辦法的事情，你知道表姐屬於一個著名的繁華的城市，她到我們這兒只是來走親戚的。
棉花起初遠遠地站著，我以為她會一直那樣傻乎乎地站著，但司機掀響第一聲喇叭時，棉花像是被什麼刺了一下，她朝汽車窗邊奔跑過去，我看見她把一個小布包塞給表姐，表姐想推開它，她們隔著車窗把小布包推來推去的，但不知是因為棉花的力氣大，還是因為別的什麼，表姐最後收下了棉花的那包禮物。
小布包裡是什麼？我不說你可能也猜到了，是新鮮的剛剛摘下的黃瓜。我看見一根黃瓜從布包縫裡掉出來，落在地上，我特意走近了檢查那根黃瓜，不是別的，就是一根新鮮的剛剛摘下的黃瓜。
穿仿水貂皮大衣的表姐一去不回，她曾經給我們來過信，信也寫得像她人一樣懶洋洋的，讓我不滿的是信封的地址也寫錯了，她竟然把我們的馬橋鎮寫成馬嬌鎮，馬怎麼會是嬌的呢？這簡直莫名其妙。
表姐的信中沒有提及棉花的名字，提及棉花的名字就讓人聯想到黃瓜、粉刺以及可笑的馮鎮之行，我猜那是表姐永遠忌諱的事情。
城裡的表姐一去不回，鎮上的棉花仍然在我們鎮上，有一天我拿了一口鍋去找鐵匠老秦補鍋，走到他家門口就看見棉花衝了出來，棉花說，你表姐有信來嗎？沒等我回答，她嘿嘿笑起來，她指了指自己寬大的前額，用一種欣喜莫名的聲音說，看見這兒了嗎？一顆疙瘩，我跟你表姐一樣，我也長了疙瘩啦！