正文 八隻花籃 文 / 蘇童
我看見她從花店裡衝出來，像一匹小馬那樣跑了一會兒，又像淑女那樣扭擺著走了幾步，然後她站往了，我看見她把手伸到後背搔癢癢。
女孩子懷抱一束紅石竹花站在區醫院的門外，躲著腳仰臉望著六層樓上的某個窗口，看得出來她正在為什麼事情猶豫著，她的兩隻手輪番梳理著花的細長的枝幹，她的烏黑發亮的長髮焦躁地向左右兩邊甩動。那天我恰巧路過區醫院，女孩子看見我眼睛突然就亮了，她把那束紅石竹花塞在我懷裡，說，「你把這束花送給我母親，我不上樓了，我要赴火車！」我還沒來得及追問什麼，女孩子已經飛奔起來，她一邊奔跑一邊向我揮著手說，「我來不及啦，他們在火車站等我呢！」
女孩子名叫朱卉，我這麼一說你大概就能猜到是住在煤店隔壁的那個朱卉，那個美麗的不可一世的女孩，她總是像一隻金蟲在街上沒頭沒腦地飛。人人都看見她在飛，卻不知道她要到哪裡去，她自己也不知道會飛到哪裡去。後來她終於決定要去南方，但是這麼大的事情她卻瞞著家人，更讓人生氣的是朱卉的母親當時正躺在癌症病房裡，我替她送去那束花，聽說那可憐的女人正等著朱卉送稀粥去呢。
朱卉一去杳無音訊，誰也不知道她的下落。朱卉的姐姐朱梅曾經接到她的一個長途電話，朱梅在電話裡訓斥了妹妹一通，訓完了問朱卉人在哪兒，朱卉拖長了聲調說，「在廣東，不在廣東在哪兒呀？」朱梅一時疏忽了，她該問清楚朱卉的詳細地址的，但她當時只顧向朱卉打聽廣東那邊的時裝行情了，姐妹倆在電話裡討論夏天的花邊涼帽，說著說著電話就咯嗒斷了，好像是朱卉的磁卡用完了，後來就杳無音訊了。
朱梅後來一直懊悔這件事，她母親臨終前一直重複著一句話，「讓朱卉回來，朱卉怎麼還沒回來？」家裡人就說，「朱卉馬上就回來了，朱卉已經在路上了。」母親又說，「讓朱卉乘飛機回來，別坐火車，這會兒就別省錢了。」家裡人就說，「朱卉就是坐的飛機，朱卉在廣東掙了不少錢，她才不會省那點錢呢。」
說起朱卉的母親，那也是一個典型的受人尊敬的婦女，她死後幾乎半條街的人都出席了葬禮，當然在葬禮上許多人交頭接耳的，談論的都是來卉，因為他們發現朱卉還是沒有回來。這種事情要是沒人談論才怪呢，就是一隻小兔子吃過青草後也記得歸窩，她朱卉憑什麼就把母親忘得一乾二淨呢？
用不著再說什麼了，反正你也認識煤店隔壁的那個女孩，那個女孩美麗而活潑，可是卻沒心沒肺的。她不是我們香椿樹街人喜歡的好女孩。
這些年許多青年離開香椿樹街遠走他鄉，走就走了，也沒有人稀罕他們。他們一走別人就開始忘卻他們，漸漸地那些人的名字放在嘴裡便含糊不清了，他們的模樣也像水底的魚朦朦朧朧了，人們正要如此忘記朱卉時，朱卉卻回來了。
我最初是從我祖母那兒聽說朱卉回來的消息的，我祖母又老又糊塗，但她眼觀六路耳聽八方，是香椿樹街最稱職的哨兵。那天她坐在煤店與人閒聊時，一眼就看見朱卉從出租車裡鑽出來，祖母說雖然朱卉把嘴唇塗得像雞血一樣紅，把眉毛畫得比棉紗線還要細，把頭髮鉗得像鋼絲卷那樣頂在頭上，她還是認出了朱卉。朱卉朝煤店裡的人擺了擺手，然後就開始從出租車上搬箱子，我祖母當時數了數那些箱子，一共有六隻，幾年不見，朱卉竟然帶了六隻箱子回家，祖母說到這兒便開始怪話連篇了，「她出去做的什麼事呀？脖子手上都有金貨，還帶著六隻箱子！」祖母的嘴裡嘖嘖響著，突然說，「煤店的綵鳳說了，她在外面不會做什麼好事。」
有一天我在橋邊的水果店裡看見了朱卉，朱卉在挑選荔枝，一邊挑著一邊品嚐著，我聽見她對水果店的主人說，「告訴你啦，荔枝要用葉子墊著，你這種荔枝又乾又老，在廣東那邊沒人吃的，你這種荔枝，嘁，也只能騙騙這裡的老土啦。」我發現水果店的人眼睛都直勾勾地瞪著朱卉，主要是瞪著她的上半身，朱卉那天穿著一件不怎麼像衣服的衣服，大概屬於背心之類的，肚臍竟然露在外面，還有她的黑色短裙也像黎明的夜色罩不住雙腿的春光，你也不能怪別人直勾勾的目光，朱卉現在確實讓人覺得觸目驚心。
我自以為與朱卉熟捻，用一種老友重逢的熱情向她搭訕，沒想到朱卉不領這份情，她眨巴著眼睛打量著我說，「你好面熟，你到底是誰嘛？」我很窘迫，轉過身想走，可是我聽見朱卉在後面噗哧一笑，她說，「你這人好奇怪，不認識就發張名片嘛，你不給我名片我可以給你，何必這麼小家子氣？」那番話說得我進退兩難，我只好愚蠢地向她伸出一隻手去，然後我看見朱卉一邊吐掉一顆荔枝核，一邊伸手到皮裙口袋裡掏出了她的名片，用兩根手指掂著給了我。
我敢斷定朱卉其實是認識我的，我不知道她裝作不認識我是為了說明什麼問題，反正我覺得她看我的目光脈脈含情的，她臉上的微笑雖然略顯做作但總的來說還是嫵媚的，鑒於這種魅力，我還是原諒了朱卉，所以那天我站在水果後門外與她交談了很長時間。
名片上的朱卉是一個什麼美容中心的經理，單憑這張名片便足以讓我對她肅然起敬了。像我這樣的街道青年很容易犯不懂裝懂的毛病，也很容易在女孩子面前賣弄幽默，朱卉便一邊憐憫地看著我，一邊捂著嘴咯咯地笑，她說，「你搞什麼搞呀，美容中心不割雙眼皮，你說的是整容中心！」朱卉笑夠了就剝一顆荔枝，她好像並不願意多談那家美容中心的事，「現在生意不好做，我把它交給合夥人啦。」她輕描淡寫地說著，臉上忽然浮現出一個燦爛的笑靨，「告訴你啦，我要在這裡開一間髮廊！」朱卉的表情和口氣很像在宣佈她要發射一顆原子彈，她就那麼向我搖晃著肩膀，得意洋洋的樣子，突然用纖纖素指點了點我的鼻子，撒嬌似地說，「我的髮廊八號開張，你可記得來捧場哦！」
我看著朱卉風風火火地離開了水果店，她肯定是搽過了香水，人到哪兒哪兒就暗香浮動，我和水果店的幾個人面面相覷，不知怎麼發現人們的表情都很輕薄，而且有點鬼鬼祟祟的，水果店主人學著朱卉的腔調，對我擠眉弄眼地說，「你可記得來捧場哦！」
朱卉的髮廊租用了從前五金店的門面，裝磺倒是簡單，門前掛了一盞波浪燈，玻璃櫥窗上貼了許多美人頭，其中一個美人頭最大最鮮艷，你一眼能看出那是朱卉自己。我覺得這個朱卉就是不同凡響，她就是敢於與那些世界聞名的超級美女比一比，根本就不管站在櫥窗前的那些女孩如何掩嘴竊笑。
髮廊開張那天我看見店門口放著許多花藍，許多孩子大聲念著紅布條幅上的賀詞和人名，除了孩子，大人卻不多。我就看見朱梅和她的禿頂丈夫從玻璃門裡出出進進的，不知在忙些什麼。我沒有進去，雖然我記得朱卉那天對我的期待，但一看見煤店裡那群交頭接耳的婦女，一看見我祖母也擠在她們中間監視著髮廊的動靜，我就打消了這個念頭，況且我的頭髮剛理過，就是進去了也不知道該怎麼捧場。
我說過我祖母是街上的消息靈通人士，那天晚上她對朱卉的髮廊又發表了一通議論，尤其是對那堆花籃的說法使我感到很意外，祖母說，「你以為真有人給她送花籃？八隻花籃全是她自己花錢買的！這個公司祝賀，那個經理祝賀的，全是瞎編，綵鳳親眼看見她姐夫從花店買的八隻花籃！」我祖母看見全家人瞪大了眼睛，便又在這個話題上自由發揮起來，「她倒是很有錢，盤下五金店的門面要花好幾千元呢。」祖母的鼻孔裡輕蔑地哼了幾聲，說，「年紀輕輕的女孩子，掙這麼多錢？我看綵鳳她們說得對，不是什麼乾淨的錢！」
我祖母又封建又糊塗，你要是覺得我會受她影響那就錯了。我祖母三番五次地警告我不要走進朱卉的髮廊，但我卻在等待頭髮生長，我覺得在理發中接近朱卉幾乎成為我的一場預謀，儘管這樣的預謀缺乏一個叫確的目標。
後來我的頭髮就長了，於是在一個星期天的下午，我衣冠楚楚地溜進了朱卉的髮廊。
店裡只有朱卉一個人，顧客也只有我一個人，這種場面反而使我侷促起來，我站在盥洗池邊東張西望，不敢去看朱卉，我說，「怎麼沒有顧客呢？」
「你是第一個顧客，」朱卉斜倚在椅背上抱著雙臂，對我莞爾一笑。說，「開業快一個月了，你是第一個顧客，還是你夠朋友嘛。」
「我要理髮。」我坐到椅子上，仍然東張西望著說，「喂，你會理發嗎？」
「你搞什麼搞？不會理發我怎麼會開髮廊？」朱卉走過來用一塊白布扣在我脖子上，然後她的手在我頭上輕柔地抓了一把，「你這是什麼頭髮呀？」她說，「又乾又澀，醜死了，要焗油羅。」
「我不知道，隨便你羅。」我學著她的腔調說。
不知怎麼我忍不住地把頭扭來扭去，我坐在那裡一直東張西望著，突然我的腦袋被朱卉用手扳正了，我聽見朱卉說，「理發就理發嘛，幹什麼老是東張西望的？」
「怎麼沒有顧客呢？」我努力使自己安靜下來，我說，「沒有顧客你開髮廊幹什麼？」
「我也不知道。」朱卉說，「鬼知道是怎麼回事，好像我會吃人的樣子，我知道許多人在背後說我的閒話。」
「說你什麼閒話？」我明知故問地轉過頭去。
「你沒聽說過？怪不得你敢來，」朱卉忽然嘻嘻一笑，她在我頭上噴了一點水，用梳子輕輕地梳理我的頭髮，梳了一會兒我聽見她又在嘻嘻地笑，她說，「你真的沒聽他們說我？說我在那邊做妓女呀！」
儘管針對朱卉的風言風語已經在街上傳得沸沸揚揚，但這話從朱卉自己嘴裡蹦出來，還是嚇了我一跳。我又開始東張西望起來，也就在這時我看見我祖母扭著小腳從煤店那兒過來了，一看她那種救人似的步態和表情，我就猜到她是來救我的，與其讓祖母進來還不如我自己出去，於是我一下子從椅子上彈起來。「我上班要遲到了。」我扯下脖子上的白布，慌忙往門外走，一邊走一邊說，「改日再來，改日再來吧。」我衝出髮廊的玻璃門，聽見朱卉憤怒而尖厲的聲音，「你搞什麼搞？神經病，三八，你們都是神經病！」
我後來一直為那天下午的行為感到羞愧，當然我不會去把責任推到我祖母身上，問題主要出在我身上，其實我說不清去朱卉的髮廊的真正目的，用我祖母的話來說，去那裡的沒什麼好人，都是心懷鬼胎。我想我可能也是心懷鬼胎的那類人，否則我不會再有勇氣走進朱卉的髮廊。
我記得那天下著雨，街上店舖裡都沒有什麼人，我拎著雨傘走進去一眼就看見了朱卉和狗狗，朱卉正在給狗狗理髮，你知道狗狗就是小學王老師家的那個傻兒子，我一進去狗狗就用魚一樣的眼睛瞪著我，嘴裡嚷著，「我在理髮，你別來搗亂。」
朱卉始終沒有朝我看上一眼，她用剪子細心地修整著狗狗雜亂如草的頭髮，我聽見她對狗狗說話的聲音異常溫柔而沙啞，她說：「狗狗別亂動，小心我剪著你的耳朵。」
「這一陣生意怎麼樣？生意好點了吧？」我坐在一旁隨口搭訕道。
朱卉不理我，她對狗狗說，「狗狗的頭髮又長又髒，臭死了，你媽媽怎麼不給你洗洗頭呢？」
「我要好好理個發，」我摸著頭皮說，「上次你說我的頭髮該焗油？等會兒你給我焗油吧。」
朱卉不理我，她對狗狗說，「狗狗的頭髮其實又黑又亮，弄乾淨了很好看呢，我給你剪個最時髦的髮型，像郭富城那樣，好不好？」
狗狗嚷嚷道，「你會把我的頭髮弄成卷卷毛嗎？我要卷卷毛！」
朱卉笑了笑，我以為她這時會瘋笑一氣，但她只是淡淡地笑了笑，她說，「狗狗不能要卷毛，女孩子才燙頭髮呢，男孩得有男孩的樣子。」
我感覺到了朱卉的敵意，我想化解她的敵意，因此我坐在那兒七拉八扯地說了許多話，後來朱卉終於向我轉過臉來，朱卉的眼神冷若冰霜，她說，「你別等了，等不到什麼好事，我給狗狗理完發就回家。」
我很尷尬，我覺得朱卉裝出這種烈女的樣子未免太過分，忍不住說了一句猥褻而陰損的話，然後我就看見朱卉的雙手抓著剪子和木梳停在半空中，朱卉紅潤而年輕的臉變得蒼白如紙，然後我聽見傻子狗狗憤怒的咆哮聲，「我在理髮，你別來搗亂！」
我不記得那天的事情為什麼如此惡化起來，或許只是因為我的出言不遜，或者因為朱卉終於忍無可忍，我匆匆走出髮廊的時候，一瓶洗髮液從背後飛過來，差點砸到我的腳跟上。
某種衙頭青年的惡習使我的行為近乎瘋狂，我把臉貼在玻璃門上朝朱卉扮著鬼臉，還做了一個下流的手勢，朱卉不再看我，她的雙手仍然停在半空中，她的目光無力地落在傻子狗狗的頭頂上，我看見傻子狗狗轉過臉，茫然地瞪著朱卉，我看見朱卉把狗狗的腦袋再次扳回去，朱卉用梳子在狗狗頭髮上輕輕地挑了一下，然後我清晰地看見一滴晶瑩閃亮的淚珠，那滴淚珠恰好滴落在狗狗的頭頂上。
那滴淚珠後來使我愧疚了很長時間。
假如不是因為遺忘在髮廊裡的雨傘，我第二天絕不會再走到朱卉的髮廊前面轉悠，我在煤店附近轉悠了半天，發現貼在櫥窗上的朱卉的美人照不見了，透過那一大塊玻璃可以看見一個女人在裡面給自己吹頭髮，我終於認出那是朱卉的姐姐朱梅，那不是朱卉。
我走進去尋找那把雨傘，這才注意到髮廊裡已經空空蕩蕩，只有八隻花籃堆放在台板和椅子上，朱梅知道我找雨傘，顯得很吃驚的樣子，「你來理過發？」她說，「聽朱卉說沒有做成過一筆生意，朱卉就給狗狗理過發，還是免費的。」
我不知道說什麼好，只是抓著雨傘往外面走，走到門邊我忍不住還是問了一句，「朱卉怎麼不在？這店要關門啦？」
「開不下去只好關門。」朱梅說，「不關門怎麼辦？沒人找她做頭髮，總不能到銜上拉人進來呀。」
「朱卉人呢？」我又問了一句。
「現在大概已經上火車了，她又回廣東去啦，」朱梅在鏡子前照了照剛吹好的頭髮，「她在那邊過慣了，回來反而不習慣，她想走就走，誰也攔不住她的。」
我的臉突然燥熱起來，不知為什麼我覺得自己像一個殺人犯逃離了現場，我抓著那把雨傘低著頭走過煤店，我聽見我祖母在喊我的名字，我沒有理睬她。煤店裡的那群婦女還在嘰嘰喳喳地議論朱卉，一個聲音說，「她哪裡做過什麼經理？小白知道她在那邊的底細，天天晚上在舞廳等人嘛，什麼狗屁經理？」另一個聲音像打氣筒一樣嗤地笑了一下，然後一大群聲音跟著快樂地笑起來。
我早就說過就連香椿樹街上空的雲都是由閒言碎語組成的，我習慣了這種嘰嘰喳喳的聲音，但那天我極其仇視那種聲音，就像一個殺人犯總是會有嫁禍於人的舉動，我突然怒火中燒，把手中的雨傘狠狠地扔進煤店店堂，我聽見了一陣尖叫聲後心裡就舒服一些了，婦女們和我祖母都驚惶地追出來喊，「怎麼回事？你瘋啦？」我嘻皮笑臉地對她們揮揮手，我說，「你們才瘋了，神經病，一群神經病！」這麼罵著我突然想起朱卉罵人用的那個新詞彙，於是我一邊笑一邊對她們喊著，「三八，三八，你們都是三八！」
我的行為愚蠢可笑，實際上只是想減輕心中的罪孽，我真的不希望你把我看成一個街頭無賴，我心裡其實藏著許多美好的東西，就說那個遠在南方的朱卉，我每次想起她便想起一個懷抱紅石竹花站在醫院門口的女孩，但那個女孩你現在再也見不到了。她又去了南方。當然她在香椿樹街還是留下了一些痕跡，譬如那八隻花藍。我每次經過那間荒棄的髮廊，總是會伸頭朝玻璃窗內望一眼，總是會看見那八隻花籃，後來朱卉走的時間久了，人們不再談她的事，那八隻花籃也就不見了。