正文 八月日記 文 / 蘇童
審訊員看見城牆事件的嫌疑人扒著門框向他們張望，是個十四五歲的少年，他是從游泳池裡被拉出來帶到這兒來的，少年的頭髮尚未乾透，一撮頭髮凝成兩股，像一把剪刀架在額頭上，他的游泳褲是用兩條紅領巾拼接而成的，還在往地上滴水。審訊員注意到少年的眼神充滿了恐懼，他的細長的手臂和雙腿有點發顫，看來他知道自己闖了大禍。
叫什麼？
鼻涕。
沒問你的綽號，自己的名字都記不住？
李達生。沒人叫我大名，他們都叫我鼻涕，連我爸媽都叫我鼻涕。
在哪個學校上學？
紅旗中學呀，現在放暑假，我們都沒上學。
我知道現在放暑假，你不准廢話，問你什麼答什麼，懂了嗎？
我懂了，我不說廢話。
好，往前面坐一點，不，不是挪屁股，挪椅子，你怎麼這樣笨？你們這些小流氓，腦子都比豬還笨。
小流氓。少年低聲地嘟囔了一句，我不是小流氓。
你不是小流氓誰還是小流氓？咦，難道你是五好生嗎？
我不是。少年在椅子上扭著身子，他的眼睛躲閃著審訊員嘲弄的目光，看著地上的一灘水跡，他清了清喉嚨，低聲說，去年我差點當上五好生，我怕他們笑話我，考試故意不好好考。為這事王連舉還找我談話了，我不騙你，騙你是狗。
哪個王連舉？
我們班主任呀，那也是綽號，我們學校的老師每人都有綽號。
好了，不准再說廢話了。現在我問你，是你從城牆上扔那塊石頭的吧？
少年偷偷窺望了審訊員一眼，他垂下頭，不說話，他用手指在自己的膝蓋上寫著什麼字。
現在不敢承認了？你們這些小流氓就是這個孬樣，敢做不敢當。
我就扔了一塊，我沒想到正好砸在他們頭上。
為什麼要扔石頭？
我不知道。貓頭他們讓我扔的，我上他們的當了，他們讓我扔，自己卻不敢扔。
你沒有腦子？他們讓你扔你就扔了？你不知道從那麼高的地方扔石頭會把人砸死？
我沒想到那些事。他們在城牆下面，我以為我們看得見他們，他們看不見我們，我沒想到會出人命，要是知道會出人命我就不敢扔了。
你們認識那兩個人？
那一男一女？不認識，我們去城牆上玩，見到他們好幾次，他們在那兒碰頭，他們每次都鑽在草叢裡，我們就，我們就——
你們就什麼？
我們就在上面——我們在上面看，少年有點忸捏起來，他似乎強忍著嘴角上綻開的笑意，他說，他們在——他們——貓頭說他認識那個女的，她是新風理髮店的理發員，貓頭說她給他剃過頭。
你們看了多少次？
記不清了，反正只要我們在下午五點鐘去，十有八九能看見他們，你知道城牆下面就是人民公園嘛，他們是買票從公園後門進去的。
你們是故意去看他們的？
也不叫故意，少年的臉突然泛紅了，他的腦袋不安地轉來轉去的，聲音也變得吞吞吐吐的，他說，其實他們，其實他們也不太——那個，其實他們主要是躲在那兒說話。
那你們是在偷聽他們說話？
聽不清，聽不清他們在說什麼，有一次看見那女的哭了，女的哭了一會兒男的也哭了，男的一哭我們就笑了。我們以為他們會發現我們，我們以為他們下一次不會來了，沒想到他們傻頭傻腦的，第二天他們還是在老地方。他們是夠傻的，他們以為那麼多樹那麼多草擋著，別人看不見他們，他們從來沒想到我們在城牆上監視他們。
監視他們？那為什麼要扔那塊石頭？
不知道，少年又低下了頭，他咯咯地掰弄著自己的手指，突然問，他們死了嗎，砸到了男的還是女的？
你想砸到男的還是女的？
我沒想砸到他們，我只是想嚇唬他們一下。
你還在狡辯。你要是想嚇唬他們，用一粒小石子就行了，為什麼用那麼大一塊石頭？
我是拿的石子，是貓頭給我的那塊石頭，他說我拉不出大屎。
什麼？
他說我膽小，他總是說我膽小。
他說你膽小你就充膽大，他讓你去殺人你也去殺人？
他們沒事？沒出人命吧？少年觀察著審訊員臉上的表情，輕輕地吁了一口氣，一種自得的笑容掩藏不住，他說，我聽出來了，他們沒事，你們是在嚇唬我。
你還敢笑？你再笑我對你就不客氣了。
我沒笑。少年用手掌遮住自己的臉，輕聲嘟囔了一句，你說我笑有什麼證據呢。
審訊員沉默了一會兒，他用園珠筆的筆尖指著記錄本上的字跡，記錄本上並沒有留下多少字，審訊員就把剛才遺漏的標點符號補上去了。
案發之後你去哪裡了？
我跑了。我聽見他們的尖叫聲就跑了，我以為砸死人了。我跑到家裡，家裡熱死人了，我站在電風扇前面吹了好久，還是熱，我怕你們會來抓人，就跑去游泳池游泳了，我游了五百米，不，已經游了將近一千米了，我看見你們站在那兒，我要是想溜能溜掉的，可是我不想溜，跑得了和尚跑不了廟嘛。
你一直在游泳？沒去過別的地方？
沒有去什麼地方呀。少年迷惑地看著審訊員，他說，我熱得受不了，就去游泳池了。
你撒謊。給我放老實點，下了城牆你到底去哪兒了？
我沒說謊，說謊是狗，我嚇壞了，我跑回家吹電扇，吹電扇沒用，我就去游泳池了，你看我還穿著游泳褲呢。
那我問你，那一男一女的人呢？
他們不見了？男孩瞪大了眼睛，很快他就釋然了，他撓著頭說，他們跑了，說明他們沒事呀，沒準石頭是砸了他們的腳呢，我估計是砸到女的腳了，她叫得比男的響。
你給我閉嘴，我們已經瞭解過案情，案情看來很嚴重，人民公園後門的小路上血灑了一路，可門衛根本沒看見過那一男一女。
那說明什麼問題呢？男孩眨巴著眼睛問。
要問你呀。你給我放老實一點，是不是你把屍體移動過了？移到哪兒去了？
你胡說！少年因為過度驚慌而忘了他所在的場合，話音未落他意識到自己出言不遜，他把手指放在嘴裡咬著，似乎這樣可以把那句話收回來。他的黑油油的臉突然抽搐起來。少年終於嗚嗚地哭起來了，他說，你在嚇唬我，他們沒事，他們沒死，死了怎麼走路，路上怎麼會有血跡？
現在知道哭了，出了人命你就知道哭了，你們這些小流氓都是這孬樣，不見棺材不掉淚。
少年埋著頭哭著，一邊哭一邊說，他們明明沒有死，你為什麼老是說屍體死屍的？只要沒死，就不能說屍體。
少年在學校裡看來不是太差的學生，審訊員讓他在一個小時之內寫出作案交代，他只用了二十分鐘就寫完了。而且寫得字跡清楚有條有理的。審訊員讀到扔石頭那一段時忍不住笑了，少年在紙上洋洋灑灑花了半頁紙渲染他的心理活動，扔還是不扔，扔大的石頭還是扔小的石子，好像他是在敘述一件好人好事似的，審訊員啼笑皆非，不無諷刺地說，你的作文不錯嘛。
少年知道審訊員是在諷刺他，但他還是抓住時機表白了自己的才能，他說，我作文最好，王連舉經常給我的作文打一百分，他主要是鼓勵我，但我的作文寫得也不錯。
你犯罪的成績更好，也可以打一百分，殺了人還知道移屍呢。
少年不說話了，他轉過臉看了看窗外，窗外天已經黑透了，他的目光在屋子裡游移了幾圈，最後落在審訊員的手錶上，少年怯怯地問道，現在幾點了？
你問這幹什麼？難道你還想回家睡覺去？
現在有八點半了吧？要是在家裡，現在我該寫日記了。
寫日記記什麼？記你每天犯了多少罪？
是王連舉佈置的暑假作業，每天一頁，開學要交的，寫日記其實很有意思，可以打發晚上的時間。
你的暑假作業大概不用交了，人家開學是人家的事，沒你的事了。
我就剩下三篇日記了，再過三天暑假就完了。少年坐在桌子前盯著桌上的紙和園珠筆，他猶豫了一會兒便提出了那個奇怪的要求，他說，讓我寫日記吧，反正現在你也不審我了，讓我把今天的日記補上。
審訊員最後答應了少年的要求，多半是出於一種好奇，他想看看這個不良少年會在日記裡記些什麼內容。
少年李達生的一篇日記
一九七四年八月二十八日晴
東風勁吹，紅旗飄揚，祖國山河一片燦爛。
今天我到人民公園去玩，走過一個建築工地時突然
聽見有人在驚叫，好像是從工地上掉下來一塊大石頭。
那塊石頭正好砸在一個過路人的頭上。出事故了，在這
千均（鈞）一發的時候，我奮不顧身地衝過去，抱住了
受傷的老大爺。老大爺頭上的血像噴泉一樣流到了我的
身上，把我的新買的白襯衫染紅了，我有點怕髒，可我
剛剛鬆開手，腦子裡便閃過了雷鋒、王傑、邱少雲等英
雄人物的光輝形象，我想英雄們為了搶救人民的生命和
財產連死都不怕，我難道還怕這一點血嗎，想到這兒我
的心中充滿了革命的豪情，我背起老大爺就往醫院跑，
老大爺傷口的血滴了一路，我的汗水也滴了一路，一路
上我就想著救人要緊，忘了髒也忘了累，終於到了醫
院。老大爺終於得救了。醫生問我的姓名，我說，做好
事不應該留名，這是我應該做的。
這一天過得真有意義啊！
審訊員讀完少年的日記後有好久說不出話來，他臉色鐵青，把那頁日記折成一條放進了抽屜，他記得少年在旁邊說，這是暑假作業，寫日記，日記都是這麼寫的。審訊員知道少年是在向他作出某種解釋，但他並不需要這樣的解釋。他只是對少年說了一句，今天的日記交給我了。
城牆案件後來不了了之。審訊員的同事找到了兩個當事人，女的其實是一個美麗的長著一雙丹鳳眼的年輕姑娘，她是新風理髮店的理發員，她的兩條烏黑的長辨盤在頭頂上，看不出來受傷的痕跡，根據他們的經驗，假如她的頭上遭受過創傷，醫生應該剪去她的一頭美發的。女理發員不承認她是受害者，她說她從來不去人民公園，就是去也是陪她父母散步，怎麼會去城牆下面的雜草樹叢呢？過了幾天，公安員們又找到了剛剛出差回家的另一個受害人，那個男的，審訊員記得他是一家大型企業的中層幹部，一看就是那種年輕有為前途無量的人，他的臉上有一道可疑的傷痕。但那個年輕幹部輕描淡寫地解釋了傷痕的來歷，他說他在外地住旅社，夜裡回去在樓梯上摔了一跤，僅此而已，男的用一種斬釘截鐵的語氣否認了他的受害者身份，他說，我工作很忙，哪有時間去公園呢？
事實上城牆案件的調查者是主動放棄調查的，他們已經清楚那一男一女永遠不會配合他們的工作。審訊員後來對他的同事說，媽的，誰願意來管這種不三不四的案子，不管也罷，只是便宜了那個混帳孩子！
審訊員所說的混帳孩子就是達生，他當時是紅旗中學的初三學生。審訊員一直在抽屜裡保存著他的那一篇特殊的日記，他以為這個混帳孩子遲早還會落在他手裡，但奇怪的是審訊員以後再也沒見過他，也許正如他自稱的那樣，他不是一個小流氓。二十多年過去了，審訊員即將從他熱愛的崗位上退休，他在整理抽屜的時候找出了那張折成條狀的日記，想起當年的事，他不由對著那頁發黃的紙嘿嘿地笑起來，一個年輕的同事好奇地拿過那頁日記讀起來，讀到一半他就說，老林呀，這有什麼可笑的，我當年也寫過這樣的日記，寫了好多這種日記呢。
年輕的同事當然不知道二十年前的城牆事件，審訊員老林懶得告訴他過去的事情，他慢慢地撕掉了那頁紙，他說，是呀，這種日記過去很多見，沒什麼奇怪的。