正文 第五章 現在 文 / 林白
以前老人六十歲以後才過生日，現在邪了，40歲，38歲就過生日。小王也過生日，侄子媳婦鬧著玩，買肉，買酒，啤酒一箱，全喝光了。
小孩過生日早上吃粑，扯粑，米發糕，起家糕，有的做米的餃子。一年難得吃上一次的是歇岸粑，做一次得八升米，一升芝麻，兩斤糖，一層粉一層糖。用機器搗成粉，用布包好，蒸熟再放芝麻和糖，全家吃，只能吃一升，村裡人搶著吃，八升米全吃光了。別人吃粑都是偷偷吃，他們也給我吃，用衛生紙包著送來。
跟小王同一天生日的有個老頭，是村長的爸爸。後來他兒子又當了村裡的支書，姓李，老頭本人是銀行退休的，到他家喝酒的人特別多，鄉鎮的人都來，他的小兒子還在銀行上班，女兒是信用社的。老頭過生日，小王兩個哥哥都去，他大哥是村長，二哥是組長。
她吃齋，一般過生日，兩個老人都在的，男的辦，女的不辦。88年她六十五歲那年給她辦，兄弟四人，抓鬮，小王的弟弟抓著了，第二年他二哥，第三年他大哥，最後一年是我們。
昨晚上我打電話回家，問小王，你媽今年死得了嗎？他說死不了。今年她78歲了。每家每年給她150斤米，5斤油，500斤柴，每年還給二十五塊錢。
以前過生日，沒多少人給錢，自己家的每人給四捆面。裡面用塑料袋捆上一塊肉，一斤半。吃齋的一般人就不拿肉，但辦生日的人花錢太多，親戚也會拿點肉來，我辦婆婆的生日，我姐就會拿肉來。來的人，先來的，要給人家下一碗麵，放上肉，叫下肉吃。
在正月過生日最好，人人都吃不多。有的人夏天過生日，人都餓荒了，吃得光光的，出來一盤就搶光了。大人帶小孩，主人不喜歡。我不計較，但有的人小氣，臉色不好看，我就不帶。有的人家好說話的，我就帶女兒去。大桌十個人一桌，帶多少孩子都一樣，添人不添菜。有時候吃喜酒，都約好了，十個人都帶小孩的坐一桌。
除了辦酒席，還放兩場電影。有時候是大隊送的，現在叫村裡。小王他大哥是村長。放一場電影一百多塊錢。全是武打的，香港片，銀幕就在我家門口，牽的繩子是我家的。現在不怎麼喜歡看電影，窗口上放我都不看。以前放電影，很遠的人都來，90、91年，來的人最多。
五保戶也過生日，侄子幫過，大隊出錢。
我們吃自來水，有一個抽水站，一個水塔，在山上。每個人出一點錢，每家都有自來水。是二組和七組共建的，抽水小屋水塔都是我們的地，後來不讓七組的吃了。
現在村裡有五口井。二組的兩口井不用了，七組的三口井還用，把錢退給他們。
洗衣服是塘水，或干渠，干渠一般是割了油菜才有水，四五個月有水，水清，一人多高，大人也淹死。我家最近，我在家最愛洗衣服，坐在一塊石頭上，光著腳，有樹蔭，挺舒服。前年水最大，平了河堤。每年老歷八月初幾就沒水了，關閘了。有的村不行，干死了。
屋裡也打井，夏天把東西放井裡掛著，村裡的小賣部也有冰櫃。
大門那邊有塘，叫門口塘，髒，牛糞豬糞都有衝進去的。干渠旁邊有一口塘，下雪天挖的，叫雪花塘，也髒，老頭老太太在這裡洗衣服。乾淨的人跑到田沖裡的塘。老話說：臘八臘八，打陽叉，什麼東西全洗一遍。到小雞塘、中塘、菜疙瘩塘洗，這塘鬼多，死了一個人，水深，很清，有人不怕。
八十年代還叫郎中，現在小孩不知道郎中是什麼。我們村有一個，在鄉鎮醫院，退休了，他兒子兒媳婦都在醫院裡，兒子在B超，兒媳婦在放射室。過節全都回來打牌。
這些人以前全是木工，86年以前，那年跟親戚學了，就全出去混。全是二三十歲的，不會修也跟著去，有一個人會，就帶一個人，就都全帶上了。"日本人"的五個兒子全是木工，現在修表。全是混的，學了幾天，賺昧心錢，都是騙人的，沒壞也說壞了，換零件。修不好就拿給真會修的人修，也有真會修的，小王大哥的女婿就真會，什麼表都會。別人修不了就給他。我們村修表混的全到河南去了，在開封、安陽的商場租攤位。
以前要跟師傅學三年，現在全是瞎來，混，自己不會還帶徒弟，孩子帶孩子，二十歲帶十四五歲的，全到北京去了，在豐台開家俱廠。在北京容易混，在農村根本沒人找這些混的人做，都找老師傅，結婚做家俱都找會做的。以前是一天五塊，現在是一天二十五塊。出來混的，在北京混的，一天就能掙幾十塊，手藝根本不行，不打眼，拿起釘子就釘。北京的活好幹。
在北京混的木工也有二十來個，就王搾。
一頭牛買來的時候就要看好不好，"敲針"，就是走路互相碰，頂人叫"挑草"，有的牛教不會，只會一點，就是"翻生牛"。一頭牛好不好，要看走路，後腳步印要超過前腳印才好，超不過叫"越灶"，不好。還要看牙齒，我不會看。
販牛要能說會道，把牛說成是馬，把高的說成是矮的。王搾有三個人打牛鞭，小王的大哥，他什麼都干，還上縣城弄菜回來賣。三類苗的爸爸，還有一個年輕的，三十多歲，叫細瘌痢。
販藥的叫大黑皮。他有一個老表，在武漢一個藥廠當檢驗員，合格的他也說不合格，就給他拿回家，主要販給私人門診，馬連店鄉醫院也來要。
他偷偷的，稅務局知道還要稅。中成藥，藥片，康泰克，村裡的人直接從他手上買藥吃，比到醫院便宜一點。我也買過，感冒藥，治咳嗽的，康泰克。他有錢，愛賭。
治咳嗽，用棉籽油，炒雞蛋，要單個的，一個三個五個，都可以，睡前吃下，有效。先用棉籽油炒飯，顏色是黑的，先睡一會兒，等肺張開了，躺著不動，用小勺餵吃，現在棉籽油很少了，別的村有，帶回一兩斤，炒不了飯，用雞蛋炒，吃兩三次就好。
治咳嗽還有一個辦法，把芝麻炒熱，紅糖化開，把芝麻倒進去，一攪，當零食吃。
第三種，用臘肉骨頭、芝麻、蘆根、紅糖、棉籽油，分別炒熟，一起煮，喝水。
第四種，用火石，在河裡泡了兩年以上的，在火上燒，用一塊瓦燒，最好是煤火，燒熱，放碗裡，滋水，喝水，水是白的。小王喝了三次才好。羅姐也喜歡用這個方，一點錢都不花，她家沒有煤火，她不燒煤，老到我家燒。
治咳嗽，用棉籽油，炒雞蛋，要單個的，一個三個五個，都可以，睡前吃下，有效。先用棉籽油炒飯，顏色是黑的，先睡一會兒，等肺張開了，躺著不動，用小勺餵吃，現在棉籽油很少了，別的村有，帶回一兩斤，炒不了飯，用雞蛋炒，吃兩三次就好。
得看吃什麼吃傷了，要是吃扯坨粑（即驢打滾）吃撐了，肚子脹，就用扯坨粑，燒一燒，沖水喝，就消了。
要是吃皮蛋吃傷，就用皮蛋殼，燒成炭，沖水喝，就好了。皮蛋是寒性的，人體熱，吃下去一激。
外傷就用火柴頭，或者用一塊豬肉貼在上頭，要新鮮豬肉，木匠經常切著手，都是用一片薄薄的肥豬肉貼著，很快就好了。還有就是用香爐灰，還有用吸煙的煙灰。
用石膏煮鴨蛋，用七個青皮鴨蛋，不放鹽，煮熟為止。要單數，雙數不行。
八十年代還叫郎中，現在小孩不知道郎中是什麼。我們村有一個，在鄉鎮醫院，退休了，他兒子兒媳婦都在醫院裡，兒子在B超，兒媳婦在放射室。過節全都回來打牌。
這些人以前全是木工，86年以前，那年跟親戚學了，就全出去混。全是二三十歲的，不會修也跟著去，有一個人會，就帶一個人，就都全帶上了。"日本人"的五個兒子全是木工，現在修表。全是混的，學了幾天，賺昧心錢，都是騙人的，沒壞也說壞了，換零件。修不好就拿給真會修的人修，也有真會修的，小王大哥的女婿就真會，什麼表都會。別人修不了就給他。我們村修表混的全到河南去了，在開封、安陽的商場租攤位。
以前要跟師傅學三年，現在全是瞎來，混，自己不會還帶徒弟，孩子帶孩子，二十歲帶十四五歲的，全到北京去了，在豐台開家俱廠。在北京容易混，在農村根本沒人找這些混的人做，都找老師傅，結婚做家俱都找會做的。以前是一天五塊，現在是一天二十五塊。出來混的，在北京混的，一天就能掙幾十塊，手藝根本不行，不打眼，拿起釘子就釘。北京的活好幹。
在北京混的木工也有二十來個，就王搾。
一頭牛買來的時候就要看好不好，"敲針"，就是走路互相碰，頂人叫"挑草"，有的牛教不會，只會一點，就是"翻生牛"。一頭牛好不好，要看走路，後腳步印要超過前腳印才好，超不過叫"越灶"，不好。還要看牙齒，我不會看。
販牛要能說會道，把牛說成是馬，把高的說成是矮的。王搾有三個人打牛鞭，小王的大哥，他什麼都干，還上縣城弄菜回來賣。三類苗的爸爸，還有一個年輕的，三十多歲，叫細瘌痢。
販藥的叫大黑皮。他有一個老表，在武漢一個藥廠當檢驗員，合格的他也說不合格，就給他拿回家，主要販給私人門診，馬連店鄉醫院也來要。
他偷偷的，稅務局知道還要稅。中成藥，藥片，康泰克，村裡的人直接從他手上買藥吃，比到醫院便宜一點。我也買過，感冒藥，治咳嗽的，康泰克。他有錢，愛賭。
治咳嗽，用棉籽油，炒雞蛋，要單個的，一個三個五個，都可以，睡前吃下，有效。先用棉籽油炒飯，顏色是黑的，先睡一會兒，等肺張開了，躺著不動，用小勺餵吃，現在棉籽油很少了，別的村有，帶回一兩斤，炒不了飯，用雞蛋炒，吃兩三次就好。
治咳嗽還有一個辦法，把芝麻炒熱，紅糖化開，把芝麻倒進去，一攪，當零食吃。
第三種，用臘肉骨頭、芝麻、蘆根、紅糖、棉籽油，分別炒熟，一起煮，喝水。
第四種，用火石，在河裡泡了兩年以上的，在火上燒，用一塊瓦燒，最好是煤火，燒熱，放碗裡，滋水，喝水，水是白的。小王喝了三次才好。羅姐也喜歡用這個方，一點錢都不花，她家沒有煤火，她不燒煤，老到我家燒。
治咳嗽，用棉籽油，炒雞蛋，要單個的，一個三個五個，都可以，睡前吃下，有效。先用棉籽油炒飯，顏色是黑的，先睡一會兒，等肺張開了，躺著不動，用小勺餵吃，現在棉籽油很少了，別的村有，帶回一兩斤，炒不了飯，用雞蛋炒，吃兩三次就好。
得看吃什麼吃傷了，要是吃扯坨粑（即驢打滾）吃撐了，肚子脹，就用扯坨粑，燒一燒，沖水喝，就消了。
要是吃皮蛋吃傷，就用皮蛋殼，燒成炭，沖水喝，就好了。皮蛋是寒性的，人體熱，吃下去一激。
外傷就用火柴頭，或者用一塊豬肉貼在上頭，要新鮮豬肉，木匠經常切著手，都是用一片薄薄的肥豬肉貼著，很快就好了。還有就是用香爐灰，還有用吸煙的煙灰。
用石膏煮鴨蛋，用七個青皮鴨蛋，不放鹽，煮熟為止。要單數，雙數不行。
或者也用七個青皮鴨蛋，放在童子尿裡泡一夜，茶葉根炒熱，跟鴨蛋一塊煮。還有一種，挖野草根，叫野芥禾，洗乾淨曬乾，炒一下，放紅糖，也治牙痛。
細鐵的媽媽吃了野芥禾，不行，痛得很，來不及找童子尿，自己在自家的尿桶裡舀了一大勺，吃了就好了。以後她就什麼都不信，就信這個。
治杏核，即淋巴結腫大。用七根繡花針綁在一起紮在淋巴結上，扎一次不行，要扎幾次，扎一次十塊錢。
油巴，布做的，繡有花，巴掌大，沾上熱油，蓋在小孩子肚臍眼上，肚子疼就好了。
我心想著，九點鐘的票，八點半從家裡走，可能半個小時肯定來得及。後來叔叔直催，我八點過五分就走了。坐二十四路公汽，等了一會兒，到了長安街，差不多停五分鐘。我一想，這下完了，還差二十分鐘就九點了。
我進去還得找地，不像西客站，我熟，北京站我不熟，進去還得找。過了過街天橋，我就趕緊跑，跑到北京站的大廳，我就看那大屏幕，這一急，什麼都看不見。我就問旁邊車站裡的員工，我說我九點的車在哪等，她說，上二樓。我就站在電梯上再看。到天津的，是在中央檢票廳，差十三分鐘九點。找不著，中央檢票廳在哪兒啊。
我一直往裡頭擠，擠到那裡頭，空的。裡頭也有往外擠的，也是一邊走一邊問，在哪，在哪。也是很急的。都快到點了。我就問：你們上哪兒啊？那些人就說：上天津，你看都九點了。我說，我也是，都找不著地兒。他們說：是啊，我們也找不著。
這時候，我心裡就不急了。我就跟著那幾個人。他們到小賣部問，全都搖頭，都不知道。後來看見補票的地方，站著一個員工，但圍的人挺多的。就聽見說：晚點了，晚點了。我問：上哪兒的，晚點了。他們說，上天津的，九點的。這時候還沒來車，不知道什麼時候能走。又問那個員工，能退票嗎？那人說不能退。
這時廣播裡就播了：4405次列車的乘客注意了，由於列車晚點，不知道什麼時候開車，請在大廳裡等候，什麼時候能走再通知。
我一想，完了。怎麼辦？等到什麼時候，晚上能不能回來？晚上我住哪裡？我站在那，坐的到處都是，全坐在地上，一堆一堆的。我就想，廣播裡怎麼還不通知。我就到進站的地方等著。我看見有人上那補票，我問：你們補到哪？那人說：我們上天津，晚點了。我說，行，我也補去。
也有一個女的問我，我說，上天津。她也上天津。她說你是幾點的票？我說是九點的。我問你是幾點的？她說是十點二十的。我說你這可能不用補吧？她說不知道。我問她這票多少錢，她說三十一。我就想，可能能多給點錢，我這買的不是十九塊一張的嗎。
我就在那補票。那女的根本不用補，她的車沒來呢，是對開的，從北京開往天津的。我們是過路的車。是開往哈爾濱的。
我就補了票，就進了站。每個車跟前都站著一個列車員，我就問她，我是這個車嗎？她說是。我就問：是不是每節車廂都能隨便上？她說：不是，你們上十號車廂。這節車廂，是留給北京的車廂。進的時候，都問：你有座嗎？你問我，我問你，都問，都說：沒座。車廂是兩層的，兩層都能座人。放包的地方挺矮的。不用站在椅子上放。
有個人說：要什麼座啊，隨便坐。就是留給北京的。
我看到有一排椅子，只放著一個口袋，對面坐著一個小伙子。我問：這有人嗎？他看著《北京青年報》，搖搖頭，把口袋拿走了。我坐在窗口那。到開車還有五分鐘，坐滿了，這時候進來一個女孩，她拿著一張車票，找她的坐位，我們都是拿紙條，只有她一個人拿車票。她在那找，找到我們這排，剛好找到我們這排，找到中間這個小伙子，我就想，這人怎麼這麼倒霉！她跟那小伙子一說，小伙子也沒看她的票，二話沒說，拿著他的報紙，就走了。
後來又有進來的，我就想，可別有找到我的位置上的。陸續進來的幾個都是拿著紙條的，那就不怕了。
車開了，旁邊那個男的說：這個小伙子可真倒霉。他跟那女孩說：你的位置是在後邊。那個女孩說：我也是第一次去天津，我不知道怎麼看。為什麼那個小伙子剛才沒說呢？
這女孩大學畢業幾年了，寧夏的，在北京工作。對面坐的那個女孩，還在念大學呢，在南開，讀的是西方經濟，是研究生。這女孩看不出是大學生，她穿的衣服，領子捂得挺緊的。她說她喜歡茜茜公主那種款式，還有中國的旗袍。說她不想上學，說她從出生到現在，一直唸書，一點社會經驗都沒有。
那個男的就說，也是。女孩說，她就是放不下她爸她媽。剛上車的時候，她就給她媽打了個電話。她說：媽，我想回家長住。她媽不同意，就聽見她說：好好好，我不回，我回學校。我一看，她還是學生啊，一點都不像，就像社會上工作很久的人。
後來我們就在那聊，南開的這個女孩說她不想讀書，想出來做點生意。她有個北京的同學，有錢，那個同學投資，不要她的錢。（說到這裡，我跟木珍說，這女孩肯定是騙子）那個男的就說，我看你挺像學生的。那個女孩說，不是，每個看見我的人都說我不像學生。那個男的說，你挺像學生的。女孩說：我是不是挺傻的？男的說：不是。這男的有四十多歲。女孩就說：這話我愛聽。
跟她一排的兩個男孩沒吭聲，一句話都沒說。過道那邊的男孩還搭話，他們是同學，一塊進來的。女孩說，還想出國呢，就是掛著她爸她媽。
寧夏那個女孩主要跟那個四十多歲的男的聊，說北京人挺會吃的。男的就說：咳，北京人還會吃呢，你上天津看看去，看看那些好的の館，你看看是天津人會吃，還是北京人會吃。我心裡想著吧，可能還是南方人會吃，天津人和北京人都不會吃。我心想，什麼菜都涼拌，那有什麼好吃的，還北京人會吃呢！
我心裡想呢，你上武漢吃吃看！說不定到了天堂呢！
後來那個男人接著說，北京人就是油擱得多，可能以前苦了點，沒有多少油水。現在生活好了，就多吃油吧。就問那個女孩，是上天津玩還是辦事。女孩說：辦點事。昨天打電話約的。女孩問那男人，天津中午午休嗎？男人說：休息到兩點。女孩說：完了。那我還得等到兩點。這時候已經快到站了。男人就說，那你找一個好的餐館，邊吃邊等唄。女孩說，是
啊，是得找個好的餐館。
下車的時候，那男人跟女孩說，你手機響了。那女孩把耳朵貼在包上聽了聽，說沒有響。這兩人就一塊下去了。
那個南開的研究生女孩，進來的時候頭髮全是披著的，快到站的時候她說，這包背著特沉，她就把包裡的發卡拿出來。哎呀，好多發卡！她一個勁地往上卡。她卡起來還挺好看的。她說，每次出門，她都把發卡帶著，能穿的衣服都穿著。我就想，這發卡怎麼會挺沉的，你帶在頭上還不是挺沉的。她問：哪有鏡子啊？男的說，廁所裡有，不過現在關了。你這不用照了，挺好看的。就是四十多歲的這個男的說的。
後來他們就都下車了。
我出了站，私人開面的的就上來問我到哪，我說我上楊柳青。那人就說：正好，我就是去楊柳青。順便，我帶你去，給三十塊錢就行了。我說不上你的車，我不去我不去。我一直往左邊走，那從就一直跟著，說二十塊錢行不行，二十，行不行。我說不行，我不坐你們的車。後來他又喊了一個人來，這兩人是一夥的，他也問我，上哪上哪。那個人就趕緊說，上楊柳青。後來的這人又說，正好正好，我順道。我說我不上，我坐二十五路。
其實我還不知道二十五路在哪呢。那人就一直跟著我，我就沒理。他也就算了。
我走到那邊問警察。我說：警察同志，我打聽一件事。去紅旗路坐幾路車？警察說：坐五十路。又問五十路在哪？他往右邊指了指，說在前面。其實天津那的汽車站沒北京的好，北京的寫得清清楚楚的。
走了一段，沒看見車站。我想，你問路，問老一點的，也不知道車站在哪。我又問踩三輪車的，他說你上哪？我說我上紅旗路，再坐車去楊柳青。他說：嘿，前面就有直接到楊柳青的，你還費那個錢。我心裡挺高興的。我說有多遠，他說，不遠，就在前面。他說那我送你去吧。我問，那要多少錢啊？他說就三塊錢。我心想三塊錢還是能接受。還不知道多遠呢。
我就坐上去了，他踩得挺快的，就一兩分鐘就到了。我想就這麼點近啊！不過心裡還是挺高興的。他指點我就在那。我一看，怎麼那麼小！不像北京的公交車那麼大。我還有點懷疑這車是不是上楊柳青的。後來就看到那車上的玻璃寫著，有到楊柳青的。
那人走了，我上去，一看，怎麼只有一個開車的和一個賣票的。我問，是去楊柳青的吧，他說是。我坐下，車裡沒有別的人，我心裡還是打鼓。想這公交車怎麼跟我們縣城的一樣，我們縣城比這還大呢。我心想，那是不是也是跟我們縣城一樣，得等，等人滿了才能走。
我心想，天津還是大城市呢，跟北京比，還是差遠了。我又等了好一會兒，還是我一個人，我問什麼時候才能走，賣票的人說，過幾分鐘，我們也得到點。快走的時候，才上了一個人。我說這車跟北京的真不能比。才走了一會，有人招手，他就停了，人就上來了。跟農村的車，沒什麼兩樣。我想，北京跟天津那麼近，就差得那麼遠。
我也跟師傅說，我到楊柳青坐175路車，我在哪裡下好？到時候叫我一聲。他說行。我問回來的時候這車是不是還開到天津站東。他說是。我又問了回來的時間，他說隨時都有。
就到了，剛好下了就是175站，我就等著。後來來了一個175，跟來楊柳青的車的方向是相反的。我一招手，那車也停了，上去我就問司機，這車是不是上田園，他說沒有這地。我想著，可能坐反了，我就到對面等著。結果等了半個多小時，就沒有一個175從那邊過來。
旁邊有一個保安，我問這邊有沒有175，他說他不清楚。我又站著等，這時候已經兩點了。我又問一個老頭，老頭說，我也不清楚。我又再等了一會，又來了一個老頭。那老頭說，好像這沒有，上那邊等去。我又走了一段路，那時候好像快要下大雨了，天都暗了，我想，下雨我上哪躲著去？
來了一個人，我這麼打聽，我說：師傅，你是本地人嗎？他說不是。我說算了。他說有什麼事？我說我想坐175，他說：這就有。你一招手，他就停。來了一個車，我問是去田園嗎？司機說，不是田園，是園田。我說我從來沒到過這地，要是到了，你就喊我一聲。他說行。
也是一路有上的，有下的，招手就停，我心想著，他別忘了我在哪下。
到園田了，司機就喊：園田到了！下車。我趕緊哎了一聲就下了。
我一看，哎喲，這也夠荒涼的。挺大的一個畈子，也就那麼幾個屋在那。馬路那邊有一個小河，河裡還有水。我就想，七筒的堂哥，叫揣子哥，他告訴我，說那個廠房的後面就是幾個大的水池子，裡頭有魚。我心想，莫非這地就是？車開過了，拐了一個彎，停了，就是這！我一看，也沒看見"園田傢俱廠"的牌子。我就想，上哪找啊？這。只知道園田這地，後來我就問一個人，正好出來一個老頭，我說：老師傅，向你打聽個事，這傢俱廠在哪啊？老頭說：是湖北人開的吧？我趕緊說對對對。他說你過了這小橋，順著路邊往回走，你再再到裡頭問就知道了。
我謝過他，過了馬路，往回走。走到那，出來一個拉板車的，我又向他打聽。問他這裡頭是不是湖北人開的廠。他說不是，是福建人開的。他說是兩夫妻嗎？我說不是。他說沒有湖北的呀！我說不可能，剛才一個老師傅說，這裡是湖北人開的。他就說，哎呀，那我也不清楚，你進去問問看。
我一進去呀，他那一溜房子，根本沒人，都鎖著。我看見那鎖著，我問：家裡有人嗎？
沒人應，一看，哎呀，門鎖著呢。這可怎麼辦，上哪找人去？我就上那邊，右邊找去。院子裡有門敞著，我一看，沒人。我又出來了。
又往前走，到那兒吧，哎呀，那麼大的一條狼狗，不知道拴沒拴著。這一個人都沒有，這可怎麼辦？我又回來了，怕那狗。我又到那院子裡去，看有人沒有。
我又問：有人嗎？後來出來一個男的，問：什麼事啊？我說：打聽一下，湖北人開的家傢俱廠在哪？那人說，往那前面走。我說前面不行，有一條大狗。他說沒事。我一看，兩三條狗都出來了。我說那麼多狗，怎麼辦啊。那人說沒事，這狗不咬人的。我硬著頭皮往前走。那個人就在那吹口哨，兩條大狼狗就到他那去了。
最後是一條狐狸狗，它一直看著我，不走。我就硬著頭皮過去，手也不敢擺。那人還說呢，木門進去那狗可咬人。我心裡想，那可怎麼辦。
剛好又出來一個人，我就問那人，你這裡頭是傢俱廠嗎？他說：不是。我說那你知道哪是傢俱廠嗎？他說不知道。我就在那站著，那個院子裡的狗在叫，汪汪直叫。就出來一個女的，我又打聽，她就用滴水話問：你找哪個咧？
我趕緊用滴水話跟她講。我說我來看我細伢，不曉得他在哪。她問那個老闆姓麼西。我說：哎呀，還不曉得。她說：那不，從電線桿那進去，找找看，試下。
就又往回走，走到廠子裡，那個院子倒是挺大的，我先上右邊的一個屋子裡，挺大的，沒人。就聽見左邊的屋子裡敲得響。我就上那邊去。在屋子的門口，看見幾個小孩在弄一塊木板。十七八歲的孩子。我就用滴水話問他們：細伢，問你下。那孩子就說：問麼事？我一邊問一邊往屋子裡頭看，一看就看見我那七筒了。
他就放下手裡的活出來了，也沒叫媽。我就挺高興的，沒哭。我說：哎呀，細伢。我就把他的脖子挽著，他比我高一點。我就一邊笑一邊說：曉得我來嗎？他說曉得。我說你又打電話去問的是嗎？他說：哎。很老實的，他才十五歲。
我看他，還是那麼黑，瘦倒是不瘦，胖了一點。我問他吃飯吃得飽不飽。他說吃得飽。我問他早上吃什麼。他說吃油果子（油條）和粑（饅頭）。我問：吃燒餅了嗎？他說：吃了，一點都不好吃。他那臉上，一塊白的，一塊黑的，一片片的，成花臉了，在家也有，沒那麼多。我問他：細伢，你的臉麼的？他說：更是花花吧。我說：是的呀。他說他也不曉得怎麼成了花花的。
我心裡想，說不定，過了一段就好了。
我跟他進了他的屋子，挺小的一個小矮屋。小屋子就放得下兩個單人床，就跟這裡的廚房那麼大。還放了一張小的桌子，人只能側著身站，橫著就不行了。四個人，兩個人睡一張床，比細胖哥還好多了，細胖哥他們十幾個人睡一個屋，還睡地上。這有床睡就不錯了。我就想比上次去豐台，那些同鄉那裡，弟兄四個人也是住一個屋，還在那屋做飯吃飯，比那好一點。
就帶著他上小賣部，那有長途電話。他要買拖鞋，我牽著他的手，問他想不想家，他說，他不想家，一點都不想。小孩想個屁呢！他說全都是我們那的人，又不用講普通話，都是講滴水話，就像在家似的。
我想，要是大家講普通話，都不講滴水話，他就肯定想家。
問路的老頭又出來了，他說，嘿，你找著地了？我說找著了。就買東西。我問七筒想要什麼吃的，我給他買。他說他不愛吃零食，什麼都不要。我就給了他兩百塊錢，也不知道少不少。讓他想吃什麼自己買去。他就挑了一雙拖鞋，買了一瓶洗頭的，才五塊錢。最便宜的。我想肯定是大夥一塊用，他說不是。我心想，他那兩雙皮鞋，在家定做的，挺好的，不是讓人穿了嗎，有一雙穿了就扔了，他不在，人家就扔了。另一雙讓人家穿得全脫線了，那人不好意思，上楊柳青給他上線。才沒幾個月，最多半年，還不到，就穿破了。在家做了新鞋他還不捨得穿，給他買的新衣服，他也留幾天才穿。
還買了個耳塞，我不是給他買了一個小收音機嗎？他就買一個耳塞，在那試，我們就在那聊天，全都用那個小錄音機錄下來了，那人按錯鍵了。是他們自己用來試電的，不是賣的。
就出來了，什麼吃的都沒跟他買。
我跟他說，你就回去吧，我還要趕火車。他就拿著東西，要過一個馬路，車開得飛快的，我說你慢點。他說不怕，沒事。他走得挺遠還衝我招手呢，這傢伙。
我就在那等車，後來那店裡的兩個女的出來就跟我聊天。說，這是你兒子啊？我說是。她們就說，哎呀，你真年輕！我說年輕個什麼呀，都快四十歲了。她說你是從北京過來的呀？我說是。她說，你們兩口子在北京打工啊？我說不是。我說她爸爸在家，還有一個女兒，他帶著女兒在家。他說那你為什麼不把你兒子弄到北京去呢？我說他這師傅挺好的。就讓他師傅帶著吧。她們又問師傅叫什麼，我說我只知道姓潘。那兩個女的就知道了，說了他的名字，我也記不住。那兩個女的說，是是，他挺好的。又問我怎麼進城，我說坐175。
175就來了，一招手，它就停了。坐在車上，這車開得挺慢的，慢慢地晃到天津東站，我一下車就趕緊跑，跑到那，一看，四點五十六的，上面還寫著：有。一看還有十幾分鐘，在那排隊，買了一張，問還來得及嗎。她說趕得上。我拿著票就進站，一看還沒讓進呢。說是還晚點了。我挺高興的。還是挺順的。
也是沒座。上車一看，全都有座。也是上下兩層。這回我走到上層，有一個男的，頭髮染黃的，像鳥窩似的，只看見頭髮，看不見臉。
一下我都不敢耽誤，怕叔叔著急，他老怕我丟了，那麼大個人，撿著有什麼用？我趕緊找二十四路，已經關門了，我舉一塊錢，讓他開門，上去以後發現，後面還有一輛。
到家已經7點過了10分，一天沒吃一口東西，只喝了水。那水還沒喝完，沒有家裡的水好喝。
那天去西客站接八筒，沒接著。她跟強子來的。強子就是六姐的女婿，細鐵的妹夫。
打強子的手機，說他直接去公主墳那邊。我就坐702直接去橋南。要是從家裡走，坐地鐵，就是公主墳下來，坐811或者936，到橋南，走到看單，那都是我們滴水人，在那開傢俱廠的，好多。強子這次帶了十二個小孩和一個老人來北京，全都是在北京打工的，小孩放假了，來玩。八筒說，在車上查票，拿出一疊，列車員看了一眼，數都不數，說算了。
強子跟我說：回去吧，回去吧，在這干麻？我說不回。
他說那我回去跟小王說，你在這有男人了。
七筒的師傅打電話來，說他要回家搞雙搶，也讓七筒回，七筒不願意，就讓我去接。我就沒接，挺麻煩的。就過了一天，師傅上午走的，七筒下午就打電話來，說他沒地方住，本來那房子也是租的，四個人租一間房子，一個大統鋪，四個人睡。師傅把七筒送到師傅的侄子那，這是侄子他們租的房子，我覺得七筒有地睡覺就行了，吃飯可以買，哪知道他恰恰相反，飯有吃的，沒地睡覺，人家四個人一個大統鋪，七筒來了就五個人，根本睡不下。
沒辦法呀，就得去接去。他從家俱廠到天津市裡，再一個人從天津市回家俱廠，我還怕他丟了，他要是不回到傢俱廠，我就找不到他。他一個人還真回去了，老闆娘說：哎呀，你師傅把你擱哪了？你一個人還回來了。
接他挺順利的，就是覺得麻煩。我說你這孩子真是的，你跟師傅回去多好，他回你也回，他來你跟著來。他回家雙搶，你回去又不用你幹活，我家只種了一季稻，不用雙搶。他說師傅也沒說讓他回去，以為在他侄子那裡呆十幾天就行了，也覺得麻煩，要是帶回去，路費兩人還得五百多呢。
七筒學木匠也沒學著什麼，問他學什麼了，問學了鋸沒有？說是電鋸，老闆不讓動，怕把手鋸了。我們村有個人外號叫九個半，就是有個手指頭被鋸掉了。村裡還有幾個人也是手指被鋸掉了。七筒的師傅也是，手指也鋸成了兩半。電鑽也是，電刨可能安全一點，打眼還是自己學。
現在這種學木匠，根本就是騙人的，就是個劃線，數學好這個不難，數學不好，這個就挺難的。七筒數學很差，只會個加減法。叔叔問他學幾年，他說學兩年，我說他得學四年，他數學不好怎麼弄啊。現在的木匠做活都是用膠水粘的，哪有像我伯那樣，結結實實的，幾十年不變形。不用一個釘子，全都是榫。
我伯不同意七筒學木匠，說他學不好的，讓他學油漆算了。我伯差不多是全滴水縣最好的木匠，什麼都能做，什麼都會算。有一年在武漢，有個專家問我伯是什麼大學畢業的，我伯說根本沒上過學。那專家一點都不信。再複雜的東西，我伯用尺子一量，心裡一算，馬上就能做。所以他覺得七筒根本就不行。學不出來。
七筒老駝著背，我說他他也伸不直。他說跟師傅送貨，有時候上十幾層，不能上電梯，可能也就是那點苦唄。我問他，師傅罵不罵，他說罵，哪有不罵人的師傅。