正文 米子和寶聚 文 / 鐵凝

    米子做媳婦前也湊群摘花，那時米子也有過這雪白的大肚子，後來她不摘了，她摘的多，工錢少。她有理由不摘，她長得好看：明眉大眼，嘴唇鮮紅，臉白得不用施粉。她穿緊身小襖，鍾一樣的肥褲腿，一走一擺一擺。那時肥褲腿時興，肥到一尺二，正是一幅布寬。一條棉褲要一丈四尺布，但臀部包得緊。這匡式不是誰都敢穿。

    米子的褲腿越來越肥，走起路來像挾帶著春風，把村裡男人、女人的眼都擺得直勾勾的。男人心動，女人妒嫉。可她不再摘花。遇到誰家摘花時，花主站在房上一迭聲地喊，米子也不出來。摘花人走過米子家的土院牆，就攛掇年輕的花主喊米子。花主不喊，花主自知米子不出門的緣故。

    米子不種花，不摘花，可家裡也有花。裡屋的炕頭上，油黑的牆旮旯裡，她常有一小堆。花被一張印花色袱蓋嚴。米子不願人看到她的花，她自知那花色雜，來路不正，可它來得易。花碗兒不再刺她的手，她願意男人看見她的手嫩。

    米子和爹兩人過日子。她爹叫寶聚，擺糖攤兒，賣煤油，晚上「搖會兒」。黃昏了，寶聚推出小平車，點起四方四正的罩子燈。車上擺著脆棗、糖球、山裡紅、花生、煙卷，鳴鑼開張。「搖會兒」的鑼叫糖鑼，響銅做成，有碗口大，敲起來比大鑼高亢，比戲台上的小鑼暗啞：堂、堂堂，堂、堂堂！

    寶聚敲開百捨的夜，這村叫百捨。

    敲陣糖鑼，寶聚念誦出口成章的口訣：

    抽抽籤，搖搖會兒，

    哪年不搖兩畝地兒。

    贏的東西不算少，

    哪能見好就要跑。

    ……

    「搖會兒」的車子被紫花大襖圍嚴，人往車上扔銅子毛票，拿起寶聚的竹籤筒，匡匡搖。開會兒了，寶聚對照你搖出的會兒底，該給煙的給煙；該給糖球的給糖球。煙不強，就「雙刀」和「大孩兒」；糖球花色多，有紅有黃有綠，一個色兒一個味兒，扭著螺絲轉兒，像蠶繭大。

    寶聚是個細高挑兒，公鴨嗓。先前他在村裡唱本地秧歌，演青衣、花衫，唱時調門高，尾音拖得長。看家戲是「勸九紅」，他演九紅，九紅被貪財的父親勸，要九紅嫁給一個財主老頭兒。九紅不聽勸，和爹講理，唱著「跺板」：「有九紅坐在了正房以上，稟老父聽女兒細說端詳……」振振有詞地訴說這門親事的不般配，批判父親的貪財思想。扮父親的演員比寶聚矮，穿著紫花布做的偏領員外衣，下擺拖著地。嘴上沒有髯口，用酒泡松香沾幾朵洋花瓣，九紅梳著大頭，榆皮貼鬢，但行頭含糊：裙、襖都是白布染成，水袖打挺兒，甩不起來。可寶聚有嗓子。

    九紅的哭訴，批判沒有感動爹爹，卻感動了台下鄰村一個閨女，生是嫁給了地無一垅的寶聚。過門後夫妻恩愛，生了米子，那閨女卻得了產後風，死了。如今人們聽見寶聚的吶喊，如同聽到了九紅在爹面前的哭訴。

    寶聚「搖會兒」收銅子、毛票，也收花。他收的花和米子的花一樣不整狀。米子不讓寶聚的花歸里屋，寶聚就把這花籠統地倒在外屋水甕旁。那兒潮，賣時壓秤。