正文 引子 文 / 鐵凝

    這裡的人管棉花叫花。

    種花呀。

    摘花呀。

    拾花呀。

    掏花尖，打花杈呀。

    ……

    這裡的花有三種：洋花、笨花和紫花。

    洋花是美國種，一朵四大瓣，絨長，適於紡織；笨花是本地種，三瓣，絨短，人們拿它絮被褥，禁蹬踹。洋花傳來前，笨花也紡織，織出的布粗拉但挺實。現在有了洋花，人們不再拿笨花當正經花，笨花成了種花時的捎帶。可人們還種，就像有了洋煙，照樣有旱煙。

    紫花不是紫，是土黃，和這兒的土地顏色一樣。土黃既是本色，就不再染，織出的布叫紫花布。紫花布做出的單衣叫紫花汗褂、紫花褲子，做出的棉袍叫紫花大襖。紫花大襖不怕沾土：冬天，閒人穿起紫花大襖依住土牆曬太陽，遠遠看去，牆根兒像沒有人；走近，才發現牆面上有眼睛。

    五月、六月、七月，花地和大莊稼並存，你不會發現這兒有許多花。直到八月、九月，大莊稼倒了，捆成個子上了場，你才會看見這兒儘是花地，連種了一年的花的花主們也像剛覺出花就在身邊。花地像大海，三里五鄉突起的村落是海中的島嶼。那時花葉紅了，花朵白了，遍地白得耀眼。花朵被女人的手從花碗兒裡一朵朵托出來，托進依在肚子上的棉花包。棉花包越來越鼓，女人們你看看我，我看看你，互相笑，彼此都看到了大肚子。一地大肚子，有媳婦的，也有閨女的。媳婦們指著媳婦們的肚子問：「幾個月了？還不吃一把酸棗兒。」閨女們扭著臉。

    摘花時，花主站在房上喊：「摘花呀，摘花呀！」喊來當地兒的閨女媳婦，摘完，過秤付工錢。