正文 第四章 都紅 文 / 畢飛宇
都紅來到「沙宗琪推拿中心」比王大夫和小孔還要早些，當然，也早不到那裡去，也就是幾個月的光景。她是季婷婷推薦到「沙宗琪推拿中心」來的。因為初來乍到的緣故，在最初的那些日子裡，都紅每天都要和季婷婷廝守在一起。說廝守其實有些過分了，推拿師們的生活半徑就這麼大，無非就是推拿中心的這點地盤，再不就是宿舍。要是說廝守，十幾號人其實每一天都廝守在一起。但是，就在這樣的擁擠裡，他們之間的關係還是有一些親疏。她和她要好一些，他和他走動得要多一些，這些都是常有的。不過，都紅只和季婷婷也就廝守了一兩個月，很快就和高唯走到一起去了。
高唯是前台。健全人。如果都紅的視力正常，都紅一定可以發現，高唯是一個小鼻子小眼的姑娘。還愛笑，一笑起來上眼皮和下眼皮之間就沒有任何東西了，只有星星點點的一些光。大眼睛迷人，小眼睛醉人。高唯瞇起眼睛微笑的時候實在是醉人的。都紅看不見，當然不可能被高唯的小眼睛醉倒。可都紅和高唯一天天好起來了，這是真的。好到什麼地步了呢？高唯每天都要用她的三輪車接送都紅上下班。盲人的行動是困難的，最大的困難還在路上。現在，有了高唯這樣的無私，都紅方便了。不知不覺，都紅把季婷婷撇在了一邊。即使到了吃飯的時間，都紅也要和高唯肩並著肩，一起咀嚼，並一起下嚥。
高唯前來應聘的時候還不會騎三輪車。自行車當然騎得很利落了。來到「沙宗琪推拿中心」的第一天，沙復明給高唯提出了一個要求，趕緊地學會三輪車。高唯說：「自行車兩個輪子，我騎上去就跟玩似的，三輪車有三個輪子，還不是上去就走麼？」沙復明就讓高唯到門口去試試。一試，出洋相了。高唯居然拿她的三輪車和牆面對著幹，一邊撞還一邊叫。所有的盲人都聽到了高唯失措的呼喊，最終，「咚」的一聲，高唯和三輪車一起被牆面彈回來了。笑死了。
高唯從地上爬起來，研究了一番，明白了。自行車雖然有龍頭，但拐彎主要還是借助於身體的重心，龍頭反而是輔助性的了。三輪車因為有三個輪子的緣故，它和路面的關係是固定的。到了拐彎的時刻，騎車的人還是習慣於偏轉身體的重心，可這一次不管用了，三輪車還是順著原先的方向往前衝。那就剎車吧，不行。三輪車的剎車不在龍頭底下，用的是手拉，情急之中你想不起來也用不起來。這一來車身就失控了。高唯的運氣好，她試車的時候前面是牆，如果是長江，三輪車也照樣衝下去，高唯她叫得再響也沒有用。
前台最要緊的工作是安排客人，製表和統計一樣重要。但是，在推拿中心，有一項工作也必不可少，那就是運送枕巾和床單。按照衛生部門的規定，推拿中心的枕巾和床單必須一人一換。用過的枕巾和床單當然要運回去，漂洗乾淨了，第二天的上午再運過來。這一來就必然存在一個接送的問題。為了節約人手，沙復明就把接送枕巾和床單的任務交給了前台。不會騎三輪車，無論你的眼睛怎樣地迷人和怎樣地醉人，沙復明堅決不錄用。
好在三輪車也不是飛機，嘗試了幾下，高唯已經能夠熟練地向左轉和向右轉了，還能夠十分帥氣地從褲襠的下面拉上剎車。和推拿師以及服務員比較起來，在推拿中心做前台算是一個好差事了。主要是可以輪休。也就是說，做一天就歇一天。但是，高唯從來都不輪休，每一天都要上下班。她上班的目的是為了把都紅送過去，到了深夜，再用三輪車把都紅接回來。正因為這一層，都紅和季婷婷的關係慢慢底淡了，最終和高唯走到了一起。她們兩個連說話都不肯大聲底喧嘩，而是用耳語。嘰嘰喳喳的。如果有人問她們：「說什麼呢？」都紅一般都是這樣回答：「說你的壞話呢。」
季婷婷把這一切都「看」在眼裡，心裡頭老大的不痛快。好在都紅聰明，在這個問題上調劑得不錯，時不時給季婷婷送一些吃的。比方說，三四瓣橘子，七八顆花生，四五個毛栗子。每一次都是這麼一點點，卻親親熱熱的，像是專門省給了婷婷姐。這一來反而把這一點可憐的吃食弄出人情味來了，越是少吃起來才越是香，完全是女人們之間的小情調。都紅偶爾還給季婷婷梳梳頭。季婷婷究竟是一個心胸開闊的女人，又比都紅年長好多歲，不再介意了。她對都紅的態度分外地滿意。都紅都意思到了，行了。都是盲人，可以理解的。和「三輪車」把關係搞搞好，多多少少是個方便。
都紅學推拿不能算是專業，頂多只能算是半路出家。還在青島盲校的時候，她的大部分精力一直都花在音樂上了。如果都紅當初聽從了老師的教導，她現在的人生也許就在舞台上了。老師們都說，都紅在音樂方面有天分，尤其是音樂的記憶上面。一般來說，當事人永遠也不可能知道自己在某個方面的才能，當這種才能展露出來的時候，他能知道的只有一點——做起來特別地簡單。
音樂相對於都紅來說正是這樣了。都紅是怎麼學起音樂來的呢？這話說起來遠了，一直可以追溯到都紅的小學五年級。那一天都紅她們學校包場去「看」電影，電影是好萊塢的，所描繪的是未來的宇宙，從頭到尾就聽見很尖銳的聲音在那裡亂竄。音樂就更亂了，很不著調，又空洞又刺耳，這就是所謂的太空音樂了吧。一個星期之後，都紅的音樂老師到衛生間裡小解，聽到有人在一邊哼，耳熟，卻不知道是什麼。一想，想起來了，可不是好萊塢的太空音樂麼。老師洗過手，就站在那裡等，最後等出來的卻是都紅。老師就問，這麼亂哄哄的樂曲你也能記得住？都紅很不解，笑了，反過來問她的老師：「音樂又不是課文，需要記麼？」這句話聽上去大了。如果這句話是一個健全人說出來的，多多少少都有點自信得過了頭的意思。盲人沒有這樣的自信。即使有，他們的表達也不是這種樣子。所以，這句很「大」的話在都紅的嘴裡只有一個意思，是一句實話。
老師便把都紅拉到了辦公室，當著所有老師的面，給都紅彈奏了一段勃拉姆斯。四句。彈完了，老師把雙手放在膝蓋上，等著都紅視唱。都紅站在鋼琴的旁邊，兩隻胳膊掛在那兒，怎麼說都不出聲。老師知道了，她這是不好意思。就用表情示意其他老師「都出去」。老師們都離開了，都紅站在那裡，還是不肯。躲在窗外的老師們最終失去了耐心，散了。等他們真的散了，都紅開始了她的視唱。她視唱的是右手部分，也就是旋律。音程和音高都很準。老師還沒有來得及讚歎，令人驚奇的事情發生了，都紅把左手的和聲伴奏也視唱出來了。這太難了。太難了。只有極少數的天才才能夠做到。老師驚呆了，雙手扶著都紅的肩膀，向左撥了一下，又向右撥了一下，用力地看。這孩子是都紅麼？是那個數學考試總是四十多分的小姑娘麼？
這孩子是都紅。學數學，她不靈。學語文，她不靈。學體育，她也不靈。音樂卻不用學，一聽就靈。怎麼就沒發現的呢？可現在發現也不晚哪，她才五年級。老師當機立斷，抓她的鋼琴。都紅卻不感興趣。老師說，你究竟對什麼感興趣？都紅說，我喜歡唱歌。老師坐在了琴凳上，急了，不停地用巴掌拍打大自己的大腿，用的是進行曲的節拍——
都紅，你不懂事啊，不懂事！你一個盲人，唱歌能有什麼出息？你一不聾，二不啞巴，能唱出什麼來？什麼是特殊教育，啊？你懂麼？說了你也不懂。特殊教育一定要給自己找麻煩，做自己不能做的事情。比方說，聾啞人唱歌，比方說，肢體殘疾的人跳舞，比方說，智力障礙的人搞發明，這才能體現出學校與教育的神奇。一句話，一個殘疾人，只有通過千辛萬苦，上刀山、下火海，做——並做好——他不方便、不能做的事情，才具備直指人心、感動時代、震撼社會的力量。你一個盲人，唱歌有什麼希奇？嘴巴一張就來了嘛。可彈鋼琴難哪。盲人最困難的是彈、鋼、琴——你懂不懂？你多好的條件啊，怎麼就不知道珍惜？你這是懶！——把你的家長喊過來！
都紅沒有喊家長。妥協了。鋼琴老師像一個木匠，她把都紅打成了一張凳子，放在了鋼琴的前面。都紅的進步可以用神速去形容，僅用了三年的功夫，她的鋼琴考試達到了八級。都紅創造了一個奇跡。
初中二年級，都紅的奇跡突然中斷了。是她自行了斷的。都紅說什麼也不肯坐到鋼琴的面前去了。
這一切都因為一次演出，是一台向殘疾人「獻愛心」的大型慈善晚會。晚會上來了許多大腕，都是過氣的影視明星和當紅的流行歌手。作為一名特約演員，都紅穿著一身喇叭狀的拖地長裙，參加了這台晚會來了。都紅即將演奏的是巴赫的三部創意曲。這是一部復調作品，特別強調左右手的對位。很難。要說把握，都紅對二部創意曲的把握更大些。但是，老師鼓勵她了，要上就上難的。這是都紅第一次正式的演出，一上台都紅就覺得不對勁。她的手緊張。尤其是無名指，突然失去了往昔的自主性，僵硬了，一直都沒有呈現出欲罷不能的好局面。要是往細處追究一下的話，「無名指無力」是都紅的一個老問題了，都紅花過很大的功夫，似乎已經好了。但是，就在這樣一個隆重的場合，她「無名指無力」這個老問題再一次出現了。為了增加無名指的力量，都紅唯一可做的事情就是發力，她借助於手腕的力量，把無名指往琴鍵上砸。這一來都紅手指上的節奏就亂了，都紅自己都不敢聽了。這哪裡是巴赫？這哪裡還是巴赫？
都紅是唯美的。她唯一想做的事情就是停下來。停下來，從頭開始，重來一遍。可是，這不是練琴，這是公開演出。都紅只能順著旋律把她的演奏半死不活地往下拖。都紅的心情嚴重地變形了。很不甘。她像吃了一大堆蒼蠅。手上卻又出錯了。她的演奏效果連練琴時的一半都沒有達到。都紅只有破罐子破摔。心中充滿了說不出的懊喪。
都紅好幾次都想哭了，還好，都紅沒有。都紅都不知道自己是怎麼彈完的。最後一個音符即將來臨，都紅伴隨著極大的委屈，提起胳膊，懸腕，張開了她的手指。彷彿了卻一個心思一樣，都紅摒住呼吸，把她所有的指頭一股腦兒摁在了琴鍵上。她在等。等完最後一個節拍，都紅吸氣，提腕，做了一個收勢。總算完了。第三創意曲醜陋不堪。太丟人了，太失敗了。這個時候的都紅終於有些憋不住了，想哭。掌聲卻響了起來，特別地熱烈，是那種熱烈的、經久不息的掌聲。都紅就百感交集。站起來，鞠躬。再鞠躬。女主持人就在這個時候出現了。女主持人開始讚美都紅的演奏，她一連串用了五六個形容詞，後面還加上了一大堆的排比句。一句話，都紅的演奏簡直就完美無缺。都紅想哭的心思沒有了，心卻一點一點地涼下去。是蒼涼。都紅知道了，她到底是一個盲人，永遠是一個盲人。她這樣的人來到這個世界只為了一件事，供健全人寬容，供健全人同情。她這樣的人能把鋼琴彈出聲音來就已經很了不起了。
女主持人抓住都紅的手抓，向前拉，一直拉到舞台的最前沿。女主持人說：「鏡頭，給個鏡頭。」都紅這才知道了，她這會兒在電視上。全省、也許是全國人民都在看著她。都紅一時就不知道怎麼才好了。女主持人說：「告訴大家，你叫什麼名字？」都紅說：「都紅。」女主持人說：「大聲一點好麼？」都紅大聲地說：「都——紅。」女主持人說：「現在高興麼？」都紅想了想，說：「高興。」女主持人說：「再高聲一點好麼？」都紅的脖子幾乎都拉長了，吶喊著說「高——興！」「為什麼高興？」女主持人問。為什麼高興？這算什麼問題？這算什麼問題呢？這個問題把都紅難住了。女主持人說：「這麼說吧，你現在最想說的話是什麼？」都紅的嘴巴動了動，想起了「自強不息」，想起了「我要扼住命運的咽喉」，這些都是現成的成語和格言，都紅一時卻沒能組織得起來。好在音樂響起來了，是小提琴，一點一點地，由遠及近，由底及高，抒情極了，如泣如訴的。女主持人沒有等待都紅，她在音樂的伴奏下已經講起都紅的故事了。所用的語調差不多就是配樂詩朗誦。她說「可憐的都紅」一出生就「什麼都看不見」，她說「可憐的都紅」如此這般才鼓起了「活下去的勇氣」。都紅不高興了。都紅最恨人家說她「可憐」，最恨人家說她「什麼都看不見」。都紅站在那裡，臉已經拉下了。但女主持人的情感早已醞釀起來了，現在正是水到渠成的時候。她輕聲並茂地問了一個大問題，「都紅為什麼要再今天為大家演奏呢？」是啊，為什麼呢？都紅自己也想聽一聽。台下鴉鵲無聲。女主持人的自問自答催人淚下了，「可憐的都紅」是為了「報答全社會——每一個爺爺奶奶、每一個叔叔阿姨、每一個哥哥姐姐、每一個弟弟妹妹——對她的關愛」！小提琴的旋律剛才還是背景的，現在，伴隨著女主持人的聲音，推出來了，迴響在整個大廳，迴響在「全社會」的每一片大地。這是哀痛欲絕的旋律，像輓歌，值往人傷心的地方鑽。女主持人突然一陣哽咽，再說下去極有可能泣不成聲。「報答」，這是都紅沒有想到的，她只是彈了一段巴赫。她想彈好，卻沒有能夠。為什麼是報答？報答誰呢？她欠誰了？她什麼時候虧欠的？還是「全社會」。都紅的血在往臉上湧。她說了一句什麼，她清清楚楚地知道自己說了一句什麼，然而，話筒不在她的手上，說了也等於沒說。小提琴的旋律已經被推到了高潮，戛然而止。在戛然而止的同時，女主持人的話剛好劃上了句號。女主持人摟住了都紅的肩膀，扶著她，試探性地往下走。都紅一直不喜歡別人攙扶她。這是她內心極度的虛榮。她能走。即使她「什麼都看不見」，她堅信自己一定可以回到後台去。「全社會」都看著她呢。都紅想把女主持人的手推開，但是，愛的力量是決絕的，女主持人沒有撒手。都紅就這樣被女主持人小心翼翼地攙下了舞台。她知道了，她來到這裡和音樂無關，是為了烘托別人的愛，是為了還債。這筆債都紅是還不盡的，小提琴動人的旋律就幫著她說情。人們會哭的，別人一哭她的債就抵消了。——行行好，你就可憐可憐我吧！都紅的手都顫抖了，女主持人讓她噁心。音樂也讓她噁心。都紅仰起臉來，驕傲地伸出了她的下巴——音樂原來就是這麼一個東西。賤。
都紅的老師站在後台，她用她的懷抱接住了都紅。她悲喜交加。都紅不能理解她的老師哪裡來的那麼多的喜悅與悲傷，不知道該做怎樣的應答。她只是在感受老師鼻息，炙熱的，已經發燙了。
都紅似乎是被老師的鼻息燙傷了，再也沒有走進鋼琴課的課堂。老師一直追到都紅的宿舍，問她為什麼不去。都紅把宿舍裡的同學打發乾淨，說：「老師，鋼琴我不學了，你教我學二胡吧。」
老師納悶了：「什麼意思？」
都紅說：「哪一天到大街上去賣唱，二胡帶起來方便。」
都紅的這席話說得突兀了。口吻裡頭包含了與她的年紀極不相稱的刻毒。但都紅所說的卻是實情，她也不小了，得為自己的未來打算。總不能一天到晚倒舞台上去還債吧？她要還到哪一天？
去他媽的音樂！音樂從一開始就他媽的是個賣+的貨！她只是演奏了一次巴赫，居然惹得一身的債。這輩子還還不完了。這次演出成了都紅內心終生的恥辱。
都紅懸崖勒馬了。她在老師的面前是決絕的。她不僅拒絕了鋼琴課，同樣拒絕了所有的演出。「慈善演出」是什麼，「愛心行動」是什麼，她算是明白了。說到底，就是把殘疾人拉出來讓身體健全的人感動。人們熱愛感動，「全社會」都需要感動。感動吧，流淚吧，那很有快感。別再把我扯進去了，我挺好的。犯不著為我流淚。
想過來想過去，都紅最終選擇了中醫推拿。說選擇是不對的，都紅其實別無選擇。都紅再一次伸出她的雙手了，這一次觸摸的卻不是琴鍵，而是同學的身體。說起推拿，生活拿都紅開玩笑了，鋼琴多難？可都紅學起來幾乎就不用動腦子；推拿這麼容易，都紅卻學不來。就說人體的穴位吧，都紅怎麼也記不住；記住了，卻找不準；找準了，手指頭又「拿」不住。鋼琴的指法講究的是輕重與緩疾，都紅便把這種輕重緩疾投放到同學的身體上去了。看看同學們是怎樣譏諷都紅的，她摁一下，同學就說：「多——」她又摁一下，同學又說：「來——」，下面自然是「米發韶拉西」。都紅就掐。同學只能「哎吆。」笑是笑了，鬧是鬧了，都紅免不了後悔。那麼多的好時光白白地浪費了，畢業之後她如何是好啊。
都紅最終繞了一個巨大的彎子才到了南京。通過朋友的朋友的朋友，都紅認識了季婷婷。季婷婷遠在南京，是那種特別熱心的祖宗。她的性格裡頭有那種「包在我身上」的闊大氣派，這一點在盲人的身上是很罕見的。說到底還是她在視力上頭有優勢。季婷婷的矯正視力可以達到B-3。雖說是朋友的朋友的朋友，季婷婷對著手機發話了，季婷婷說：「都是朋友。妹子，來吧。南京挺好的。」
還沒有見面，季婷婷就把都紅叫作「妹子」了，都紅只好順著季婷婷的思路，把季婷婷叫做了「婷婷姐」。其實都紅不喜歡這樣。土。還有令人生厭的江湖氣。但江湖氣也有江湖氣的好處，利索。一到南京，季婷婷就把都紅帶到沙復明的面前，季婷婷說：「沙老闆，又是一棵搖錢樹來啦。」
沙復明提出面試。這個當然。季婷婷是業內人士，自然要遵守這樣的一個規矩。季婷婷拉過沙復明，把他推進了推拿房，直接就把沙復明摁在了床上。季婷婷拿起都紅的手，放到了沙復明的脖子上去了。都紅對季婷婷的這一個舉動印象很不好，她也太顯擺自己視力了。都紅的手指頭一搭上沙復明的脖子沙復明就有數了。都紅不是吃這碗飯的人。
沙復明趴在了床上，一邊接受都紅的推拿，一邊開始發問。都紅的籍貫啦，都紅的年齡啦，就這些，雜七雜八，口氣並不怎麼好，完全是一副大老闆的派頭了。都紅一一作了回答。沙復明後來又問起了都紅所授業的學校，都紅還是如實做了回答。沙復明不說話了，話題一轉，開始和都紅聊起了教育。這時候都紅正在給沙復明放鬆脖子，沙復明的臉陷在洞裡頭，兀自笑了。這哪裡是推拿？擾癢癢了嘛。沙復明很沉重地歎了一口氣，說：
「現在的教育，誤人子弟啊。」
沙復明所譏諷的是「現在的教育」，和都紅沒有一點關係。但是，都紅多聰明的一個人，停住了。愣了片刻，兩隻手一同離開了沙復明的身體。
關於都紅的業務，沙復明沒有給季婷婷提及一個字。他來到了門口，掏出一張人民幣。是五十。沙復明說：「給你一天假，你帶小姑娘到東郊去溜溜，好歹也來了一趟南京。千里迢迢的。」意思已經都在明處了。季婷婷把錢擋了回去，只是摁住沙復明的手，不動。是懇請的意思。沙復明笑了，是嘴角在笑，說：「你這是在逼我。」沙復明把上身欠過去了，對著季婷婷的耳朵說：「不是一般的差。」
沙復明拍了兩下季婷婷的肩膀，離開了。對季婷婷，沙復明一直都是照顧的，多多少少有些另眼相看的意思。然而，現在所面臨的是原則性的問題，沙復明不可能讓步。沙復明沒有走進休息區。他知道都紅這刻兒正在裡頭，說不準兩個人的身體就撞上了。還是不要撞上的好。
季婷婷站在推拿中心的門口，心情一下子跌落下去了。一口氣眨巴了十幾下眼睛。她掏出手機來，想給遠方的趙大姐打個電話。都紅畢竟是趙大姐托付給自己的。可這個話怎麼對趙大姐說呢，還是個問題了。趙大姐在電話裡給季婷婷交代過的，「無論如何也得幫幫她」，幾乎就是懇求了。懇求這東西就是這樣，到了一定的地步，它就成了死命令。季婷婷想過來想過去，只好把手機又裝回去。
手機卻響了。季婷婷把手機送到耳邊，卻是都紅的聲音。都紅說：「婷婷姐，我都知道了，沒事的。」
「你在哪兒？」
「我在衛生間裡。」
「你幹嗎不出來和我說話。」
都紅停頓了一會兒，輕聲說：「我還是在衛生間裡頭呆一會兒吧。」
季婷婷越發不知道怎麼說好了，隔了半天，說：「南京有個中山陵，你知道的吧？」
都紅沒有說知道，也沒有說不知道，都紅說：「婷婷姐，沒事的。」
季婷婷的心口突然就是一陣緊。都紅這樣文不對題地說話，只能說明一個問題，她的心早已經亂了。都紅此時此刻的心情季婷婷能夠理解，這畢竟是都紅第一次出門遠行哪。對一個盲人來說，天底下最困難的事情是什麼？是第一次出門遠行。尤其是一個人出門遠行。這裡頭的擔心、焦慮、膽怯、自卑，都會以一種無限放大的姿態黑洞洞地體現出來，讓人怕。這怕是虛的，也是實的，是假的，也是真的。真真假假，虛虛實實，就看你撞上什麼了。盲人的怕太遼闊了，和看不見的世界一樣廣袤，怕什麼呢？不知道。都紅偏偏就是這樣不走運，第一腳就踩空了。是踩空了，不是跌倒了，這裡頭有根本的區別。跌倒了雖然疼，人卻是落實的，在地上；踩空了就不一樣了，你沒有地方跌，只是往下墜，一直往下墜，不停地往下墜。箇中的滋味比粉身碎骨更令人驚悸。
季婷婷把手機握得緊緊的。她到底是個過來的人，不知道說什麼好了。
當天夜裡季婷婷讓都紅擠在了自己的床上。床太小，兩個人都只能側著身子。起初是背對背，只躺了一會兒，季婷婷覺得不合適，翻了個身，面對著都紅的後背了。既然說不出什麼來，那就撫摸撫摸都紅的肩膀吧，好歹是個安慰。
都紅也翻了個身，抬起胳膊，想把胳膊繞到季婷婷的後背上，一不小心，卻碰到季婷婷的胸脯上去了。都紅把手窩起來，做成半圓的樣子，順勢就捂了上去。都紅說：「你的怎麼這麼好啊。」這不是一個好的話題。但是，對於沒話找話的兩個女人來說，這已經是一個很不錯的話題了。季婷婷也摸了摸都紅的，說：「還是你的好。」季婷婷補充說：「我原先真是挺好的，現在變了，越長越開，都分開了。」都紅說：「怎麼會呢？」季婷婷說：「怎麼不會呢？」都紅就想，自己也有分開的那一天的吧。季婷婷卻把嘴唇一直送到都紅的耳邊，悄聲說：「有人摸過沒有？」都紅說：「有。」季婷婷來勁了，急切地問：「誰？」都紅說：「一個女色鬼，很變態的。」季婷婷愣頭愣腦的，還想了一會兒，這才弄明白了。一明白過來就捉住都紅的乳頭，兩個指頭猛地就是一捏。季婷婷的手指頭沒輕沒重的，都紅疼死了，直哈氣。季婷婷的手實在是太沒輕沒重了。
就這麼嬉戲了一回，都紅也累了，畢竟抑鬱，很快就睡著了。睡著了的都紅老是往季婷婷的懷裡拱，肩膀那一把還一抽一抽的。盲人的不安全感是會咬人的，咬到什麼程度，只有盲人自己才能知道。季婷婷便把都紅摟住了，這一樓，季婷婷睡不著了。季婷婷第一次面試的時候是在北京，十分鐘不到就給人打了回票。季婷婷是記得的，她就覺得自己的身體在往下墜，一直在往下墜，不停地往下墜。然而，季婷婷畢竟是幸運的，趙大姐就是在那樣的時候出現了，她幫助了她。季婷婷對趙大姐永遠有說不盡的感謝，一直想報答她。又能報答什麼呢？似乎也沒有什麼可以報答的。季婷婷能做的也就是幫別人，像趙大姐所關照的那樣，一個幫一個，一個帶一個。季婷婷做到了麼？沒有。季婷婷怎麼也睡不著了。
季婷婷後悔得要命。事情沒有辦好。都紅怎麼辦呢？季婷婷只能摟著都紅，心疼她了。
無論如何，明天得把都紅留住。去不去東郊再說，讓她在南京歇一天也是好的。還是帶都紅去一趟夫子廟吧，逛一逛，吃點小吃，最後再給她備上一份小禮物。一句話，一定要讓都紅知道，南京絕對不是她的傷心地。這裡有關心她的人，有心疼她的人。她只是不走運罷了。這麼一想季婷婷就不太敢睡，起碼不能睡得太死，絕對不能讓都紅在一清早就提著行李走人。
季婷婷到了下半夜才入睡，一大早，她卻睡死了。不過，她所擔心的事情卻沒有發生。一覺醒來，都紅表態了，中山陵她不去，夫子廟她也不去。態度相當地堅決。都紅說，她還是想「陪著婷婷姐」到推拿中心去。季婷婷誤會了，以為都紅這樣做是為了不耽擱她的收入，好歹也是一天的工錢呢。等來到了推拿中心，季婷婷發現，不是的。她季婷婷小瞧了這個叫都紅的小妹妹了。
都紅換了一件紅色的上衣。她跟在季婷婷的身後，來到了「沙宗琪推拿中心」。當著所有人的面，突然喊了一聲「沙老闆」。都紅說：「沙老闆，我知道我的業務還達不到你的要求，你給我一個月的時間行不行？我就打掃打掃衛生，做做輔助也行。我只在這裡吃三頓飯。晚上我就和婷婷姐擠一擠。一個月之後我如果還達不到你的要求，我向這裡的每一個人保證，我自己走人。我會在一年之內把我的伙食費寄回來。希望沙老闆你給我這個機會。」
都紅一定是打了腹稿了。她的語氣很膽怯，聽上去有些喘，還夾雜了許多的停頓，這一席話她差不多就是背誦下來的。然而，都紅自己並不知道，她的舉動把所有的人都鎮住了。都紅膽顫心驚地展示了她骨子裡氣勢如虹。
沙復明沒有想到會出現這樣的一個局面。如果都紅是一個健全人，她的這一席話就太普通了，然而，都紅是一個盲人，她的這一席話實在不普通。盲人的自尊心是駭人的，在遭到拒絕之後，盲人最通常的反應是保全自己的尊嚴，做出「此處不留爺自有留爺處」的派頭。都紅偏偏不這樣。沙復明被震驚了。沙復明當即就問了自己一個問題：在同樣的情況下，你自己會不會這樣做？答案是否定的。然而，都紅這樣做了，沙復明並覺得有什麼不妥，相反，他驚詫於她的勇氣。看起來盲人最大的障礙不是視力，而是勇氣，是過當的自尊所導致的弱不禁風。沙復明幾乎是豁然開朗了，盲人憑什麼要比健全人背負過多的尊嚴？許多東西，其實是盲人自己強加的。這世上只有人類的尊嚴，從來就沒有盲人的尊嚴。
「行。」沙復明恍恍惚惚地說。
沙復明天生就是一個老闆，有他好為人師的一面。他真的開始給都紅上課了，盡心盡力的。而都紅，學得則格外地努力。說到底盲人推拿也不是彈鋼琴，還是好學的，並不是什麼了不得的大學問，也不需要什麼了不得的大智慧。都紅只是「不通」，在認識上有所偏差罷了。沙復明嚴肅地告訴都紅，穴位呢，一下子找不準其實也沒有什麼大不了的。你要聰明一些。你要嘗試著留意客人的反應。喏，這是天中穴，一個痛穴。沙復明現身說法了，一下子就把都紅的天中穴給摁住了，大拇指一發力，都紅便是一聲尖叫。沙復明說，你看看，你有反應了吧？客人也一樣。他們會發出一些聲音，再不然就是擺擺腿。——這些反應說明了什麼？說明你的穴位找準了。你要在這些地方多用心思。
——不要擔心客人怕疼。擔心什麼呢？你要從客人的角度去認識問題。客人是這樣想的：我花了錢請你來做推拿，一點也不疼，不等於白做了？人都是貪婪的，每個人都喜歡貪便宜，各有各的貪法。對有些客人來說，疼，就是推拿；一點不疼，則是異性按摩。所以呢，讓他疼去，別怕。疼了他才高興。如果客人叫你輕一點，那你就輕一點。這個時候輕，他就不會懷疑你的手藝了。
都紅在聽。都紅發現，語言也有它的穴。沙復明是個不一般的人，他的話總能夠把語言的穴位給「點」到，然後，聽的人豁然開朗。都紅很快就意識到了，她的業務始終過不了關，問題還是出在心態上。她太在意別人了，一直都太小心、太猶豫。不敢「下手」。怎麼能把客人的身體看作一架鋼琴呢。客人的身體永遠也不可能是一架鋼琴，該出手時一定要出手。他壞不了。下手一定要重。新手尤其是這樣。下手重起碼是一種負責和賣力的態度。如果客人喊疼了，都紅就這樣說：「有點疼了吧？最近比較勞累了吧？」這樣多好，既有人際上的親和，又有業務上的權威，不愁沒有回頭客的。說白了，推拿中心就是推拿中心，又不是醫院，來到這裡的人還不就是放鬆一下。誰會到這裡來治病？一個人要是真的生了病，往推拿中心跑什麼，早到醫院去了。
依照沙復明原來的意思，好好地調教都紅一段日子，往後怎麼辦，完全看她的修行了。沙復明只要做到問心無愧就可以。行，留下來，不行，都紅也不至於讓沙復明白白地養活她。不至於的。然而，意想不到的事情發生了，沙復明去了一趟廁所，都紅上鍾去了。沙復明把前台高唯叫到了一邊，問：「誰讓你安排的？」高唯很委屈，說：「是客人自己點的鐘，我總不能不安排吧？」沙復明不吭聲了，後悔自己不該有這樣的婦人之仁。都紅的爛手藝遲早要砸了自己的小招牌。「沙宗琪推拿中心」可也是剛剛才上路，口碑上要是出了大問題，如何能拉得回來？
不可思議的不是都紅上鐘。不可思議的是，都紅的生意在沙復明的眼皮子低下一點一點興旺起來了。清一色是客人點的鐘。慢慢地居然還有了回頭客。沙復明當然不便阻攔，客人點了她，還回頭了，他一個當老闆的，總不能從學術的角度去論證自己的推拿師不行吧。沙復明不放心，悄悄做了幾回現場的考察，都紅不只是生意上熱火朝天，和客人相處得還格外地熱乎。怎麼會這樣的呢？
答案很快就揭曉了。答案令沙復明大驚失色，都紅原來是個美女，驚人地「漂亮」。關於推拿師們的「長相」，沙復明多少是瞭解的，他聽得多了。客人們閒得無聊，總得做點什麼，又做不了，就說說話。其實都是扯鹹淡了。有時候免不了也會讚美一番推拿師們的模樣，身材，還有臉蛋。老一套了。無非是某某某推拿師（女）「漂亮」，某某某推拿師（男）「帥氣」。沙復明自己還被客人誇過「帥氣」呢，說的人和聽的人都不會往心裡去。退一步說，就算客人們說的都是真話，某某某（女）確實是個美女，沙復明反正也看不見，操那份心做什麼？他才不在乎誰「漂亮」誰「不漂亮」呢。把生意做好了，把客人哄滿意了，你就是「漂亮」。
這一天來了一撥特殊的客人，是一個劇組，七八個人，一起擠在了過道裡。領頭的是一個五十開外的男子，嗓音很渾，一口地道的京腔。大夥兒都叫他「導演」。「導演」是怎樣的人物，沙復明知道。雖說是過路客，沙復明還是做出了一個決定，給予導演與劇組最優質的服務。他親自尋問了人數，派出了推拿中心的所有精英，當然，他自己倒沒有親自出馬，卻把另外的一位老闆張宗琪也安排進去了。推拿中的面積本來就不大，七八個人一起擠進來，浩浩蕩蕩的了，「沙宗琪推拿中心」頓時就洋溢起生意興隆的好氣象。沙復明的心情好極了。把客人和推拿師成雙成對的安頓好了，沙復明搓著手，來到了休息區，說：「拍電視劇的，拍過《大唐朝》，你們都聽說過的吧？」
《大唐朝》，都紅聽說過。還「看」過一小部分。音樂一般，主題曲《月比太陽明》倒還不錯。都紅正坐在桌子的左側，臉對著沙復明，兩隻手平放在大腿上，正在微笑。說起都紅的「坐」，她的「坐」有特點了。是「端坐」。因為彈鋼琴的緣故，都紅只要一落座，身姿都繃得直直的，小腰那一把甚至有一道反過去的弓。這一來胸自然就出來了。上身與大腿是九十度，大腿與小腿是九十度。兩肩很放鬆，齊平。雙膝併攏。兩隻手交叉著，一隻手覆蓋著另一隻手，閒閑靜靜地放在大腿上。她的坐姿可以說是鋼琴演奏的起勢，是預備；也可以說，是一曲幽蘭的終了。都紅「端坐」在桌子的左側，微笑著，其實在生氣。她在生沙老闆的氣，同時也生自己的氣。沙老闆憑什麼不安排她？她都紅真的比別人差多少麼？都紅不在意一個鐘的收入，她在意的是她的臉面。但是都紅有一個習慣，到了生氣的時候反而能把微笑掛在臉上。這不是給別人看的，是她內心深處對自己的一個要求。即使生氣，她也要儀態萬方。
都紅微笑了差不多有一個小時，這就是說，她生了一個小時的氣。一個小時之後，「導演」帶著他的人馬浩浩蕩蕩地出來了。導演似乎來了一股特別的興致，他想在「推拿中心」走一走，看一看。說不定下一次拍戲的時候用得上呢。沙復明就把導演帶到了休息區。推開門，沙復明說：「導演來看望大家了。大家歡迎。」休息區的閒人都站立起來了，有幾個還鼓了掌。掌聲寥落，氣氛卻熱烈，還有點尷尬。主要是大夥兒有點激動。他們可是「劇組」的人哪。
都紅只是微笑，輕輕點了點頭。卻沒有起身。導演一眼就看到了都紅。都紅簡直就是一個剛剛演奏完畢的鋼琴家。他站住了，不說話，卻小聲地喊過來一個女人。沙復明就聽見那個女人輕輕地「啊」了一聲。是讚歎。沙復明當然不知道這一聲讚歎的真實含義：都紅在那個女人的眼裡已經不再是鋼琴家了，而是一個正在加冕的女皇。親切，高貴，華麗，一動不動，充滿了肅穆，甚至是威儀。沙復明不知情，客客氣氣地說：「導演是不是喝點水？」導演沒有接沙老闆的話，卻對身邊的一個女人低語說：「太美了。」女人說：「天哪。」女人立即又補充了一句，「真是太美了。」那語氣是權威的，科學的結論一樣，毋庸置疑了。沙復明不明所以，卻聽見導演走進了休息區。導演小聲問：「你叫什麼？」漫長的一陣沉默之後，沙復明聽到了都紅的回答，都紅說：「都紅。」導演問：「能看見麼？」都紅說：「不能。」導演歎了一口氣，是無限的傷歎，是深切的惋惜。導演說：「六子，把她的手機記下來。」都紅不卑不亢地說：「對不起，我沒有手機。」沙復明後來就聽見導演拍了拍都紅的肩膀。導演在門外又重複了一遍：「太可惜了。」沙復明同時還聽到了那個女人進一步的歎息：「實在是太美了。」她的歎息是認真的，嚴肅的，發自肺腑，甚至還飽含了深情。
浩浩蕩蕩的人馬離開了。剛剛離開，「沙宗琪推拿中心」再一次安靜下來了。說安靜不準確了。這一回的安靜和平日不一樣，幾乎到了緊張的地步。所有的盲人頃刻間恍然大悟了，他們知道了一個驚天的秘密：「他們」中間有一位大美女。驚若天人。要知道，這可不是普通客人的普通戲言。是《大唐朝》的導演說的。是《大唐朝》的導演用普通話嚴肅認真地朗誦出來的。簡直就是台詞。還有證人，證人是一位女士。
當天夜裡，推拿中心的女推拿師們不停地給遠方的朋友們發短信，她們的措詞是神經質的，彷彿是受到了驚嚇：——你知道嗎？——我們店有一個都紅，——你不知道她有多美！她們一點都不嫉妒。被導演「看中」的美女她們怎麼可能嫉妒呢。她們沒有能力描述都紅的「美」。但是，沒關係。她們可以誇張。實在不行，還可以抒情。說到底，「美」無非是一種驚愕的語氣。她們不再是說話，簡直就是詠歎，在唱。
這是一個嚴肅的夜晚。沙復明躺在床上，滿腦子都是都紅。卻不成形。有一個問題在沙復明的心中嚴重起來了。很嚴重。
什麼是「美」？
沙復明的心浮動起來了，萬分地焦急。