正文 梁父吟 文 / 白先勇
一個深冬的午後，台北近郊天母翁寓的門口，一輛舊式的黑色官家小轎車停了下來，車門打開，裡面走出來兩個人。前面是位七旬上下的老者，緊跟其後，是位五十左右的中年人。老者身著黑緞面起暗團花的長袍，足登一雙絨布皂鞋，頭上戴了一頂紫貂方帽，幾絡自發從帽沿下露了出來，披覆在他的耳背上，他的兩頤卻蓄著一掛豐盛的銀髯。老者身材碩大，走動起來，胸前銀髯，臨風飄然，可是他臉上的神色卻是十分的莊凝。他身後那位中年人穿了一身深黑的西服，繫著一根同色領帶。他戴了一副銀絲眼鏡，頭髮也開始花白了，他的面容顯得有點焦黃疲憊。老者和中年人一走近大門，裡面一個蒼老的侍從老早打開了門，迎了出來，那個侍從也有六十開外了，他穿著一身褪了色的藍布中山裝，頂上的頭髮已經落盡，背卻佝僂得成了一把彎弓，他向老者和那位中年人不停的點著頭說道：
「長官回來了？雷委員，您好？」
雷委員向那個老侍從還了禮，然後便轉過來微微欠身向老者恭敬的說道：
「樸公累了一天，要休息了吧？我要告辭了。」
「不要緊，進來坐坐，我還有話要跟你說。」樸公擺了擺手，並沒有回頭，卻踏著遲緩而穩健的步子，逕自往門內走了進去，雷委員也跟著走了進來。那個老侍從便馬上過去把大門關上。
「賴副官。」樸公叫道。
「有。」賴副官趕忙習慣的做了一個立正的姿勢，兩手貼在腿側上，可是他的背卻仍舊佝僂著，伸不直了。
「沏兩杯茶，拿到我書房來。」
「是，長官。」賴副官一行應著，一行卻彎著身子走了。
宅內的院子裡，別的樹木都沒有種，單沿著圍牆卻密密的栽了一叢紫竹，因是深冬，院子的石徑上都飄滿了脫落的葉籜。樸公和雷委員走向屋內時，踏在焦脆的竹葉片上，一直發著嘩剝的碎聲。樸公和雷委員走進屋內書房時，賴副官早已經端著兩盅鐵觀音進來，擱在一張嵌了紋石的茶几上了，然後他又彎著身點著頭向雷委員說：
「雷委員請用茶。」
樸公進到書房裡，並沒有摘下帽子，便逕自走到茶几旁邊一張紫檀木太師椅上坐了下來，捧起了一盅熱茶，暖了一暖手，吹開浮面的茶葉，啄了一口，然後才深深的舒了一口氣。他舉目看見雷委員仍舊立著時，便連忙用手示了一下意，請雷委員在另一張太師椅上坐下。
書房內的陳設十分古雅，一壁上掛著一幅中堂，是明人山水，文征明畫的寒林漁隱圖。兩旁的對子卻是鄭板橋的真跡，寫得十分蒼勁雄渾：
錦江春色來天地
玉壘浮雲變古今
另一壁也懸了一副對聯，卻是漢魏的碑體，乃是展堂先生的遺墨。上聯題著「樸園同志共勉」。下聯書明瞭日期：民國十五年北伐誓師前夕。聯語錄的是《國父遺囑》：
革命尚未成功
同志仍須努力
靠窗左邊是一張烏木大書桌，桌上的文房四寶一律齊全。一個漢玉鯉魚筆架，一塊天籟閣珍藏的古硯，一隻透雕的竹筆筒裡插著各式的毛筆，桌上單放著一部翻得起了毛的線裝《資治通鑒》。靠窗的右邊，有一個几案，案頭擱著一部大藏金剛經，經旁有一支饕餮紋三腳鼎的古銅香爐，爐內積滿了香灰，中間還插著一把燒剩了的香棍。「你們老師——」樸公坐下後，沉思良久，才開言道。「是的，樸公。」樸公說了一句，沒有接下去，雷委員便答腔道。
「你們老師，和我相處，前後總有五十多年了——」樸公頓了一頓才又說道，「他的為人，我知道得太清楚。」
「是的，樸公，」雷委員答道，「恩師和樸公的厚誼我們都知道。」
「『狂狷』二字是你老師的好處，可是他一輩子吃虧，也就是這個上頭。孟養——他的性子是太剛了些。」樸公點著頭歎了一口氣。
「恩師的為人，實在是叫人景仰的。」雷委員說道。
「雖然這樣說，跟他共事就有點難了，」樸公轉向雷委員，「你做過他這些年的幕僚，你當然知道。」
「是的，是的，」雷委員趕快接口道，「恩師行事，一向令重如山，口出必行，那是沒有人敢違背的。」
「你們背地下都把他比做七月裡的大太陽——烈不可當，是嗎？」樸公側過身去，微笑著問道。雷委員會心的笑了一下，卻沒敢答腔。樸公把頭上的貂皮帽摘了下來，用手搔了一下頭上那幾絡白髮，又獨自沉思起來。
「其實，他晚年也是十分孤獨的——」隔了半晌，樸公才喃喃自語的說道。
「嗯，樸公？」
「我說，」樸公轉頭過去提高了聲音，「孟養，他的性子太烈了。做了一輩子的事，卻把世人都得罪了。就是我和仲默兩人還能說說他。」
「恩師對樸公和仲公二位一向推崇備至。」雷委員欠身轉向樸公，臉上充滿了敬意的說道。樸公捋了一捋他胸前那掛銀鬚，微微的笑了一下。
「我和仲默倒未必真有什麼地方叫他折服。不過，我們三人當初結識，卻頗有一段淵源——這個，恐怕連你也不太清楚呢。」
「我記得恩師提過：他和樸公、仲公都是四川武備學堂的同學。」
「那倒是。不過，這裡頭的曲折，說來又是話長了——」樸公輕輕的歎了一下，微微帶笑的合上了目。雷委員看見樸公閉目沉思起來，並不敢驚動他，靜等了一刻工夫，才試探著說道：
「樸公講給我們晚輩聽聽，日後替恩師作傳，也好有個根據。」
「唔——」樸公吟哦了一下，「說起來，那還是辛亥年間的事情呢，仲默和他夫人楊蘊秀，剛從日本回來，他們在那邊參加了同盟會，回來是帶了使命的：在四川召集武備學堂的革命分子，去援助武漢那邊大舉起義。那時四川哥老會的袍哥老大，正是八千歲羅梓舟，他帶頭掩護我們暗運軍火入武昌。其實我們幾個人雖然是先後同學，彼此並不認識，那次碰巧都歸成了一組。我們自稱是『敢死隊』，耳垂上都貼了紅做暗記的，提出的口號是『革命倒滿·倒滿革命』。一時各路人馬，揭竿而起，不分晝夜，兼水陸紛紛入鄂。仲默的夫人楊蘊秀到底不愧是個有膽識的女子！」樸公說著不禁讚佩的點了幾下頭。
「仲公的夫人確實是位巾幗英雄。」雷委員也附和著稱讚道。
「你知道嗎？那天運軍火進武昌，就是由楊蘊秀扮新娘。炸彈都藏在她的花轎裡。孟養和我呢，就打了紅包頭扮抬轎夫，仲默卻是一身長袍馬褂騎在馬上做新郎官。加上幾個袍哥同志，吹吹打打便混進了正陽門。那曉得一進城，裡面早已風聲鶴唳，人心惶惶了。原來文學社的幾個同志走漏事機，總督下令滿城捕人，制台衙門門前已經懸上了我們革命同志的頭顱了。我們馬上接到胭脂巷十號的命令：事出倉猝，提前發難，當晚子時，以炮鳴為號。任務是炸制台衙門，搶救獄中同志。我們幾個人便藏到了楊蘊秀姐姐家，伺機而動。那天夜晚，也真好像天意有知一般，竟是滿城月色，景象十分悲肅。我們幾個人都換上了短打，連楊蘊秀也改了男裝。大家幾杯燒酒一下肚，高談國家興亡，都禁不住萬分慷慨起來。你老師最是激昂，我還記得，他喝得一臉血紅，把馬刀往桌上一拍，拉起我和仲默兩個人，便效那劉關張桃園三結義，在院子裡獻血為盟，對天起誓：『不殺滿奴，誓不生還。』約定日後大家有福共享，有難同當。那時倒真是都抱了必死之心的，三個人連姓名生辰都留下了。算起來，我是老大，仲默居二，你老師年紀最小。是老ど。他那時才不過二十歲——」
「哦？」雷委員驚訝的插話道，「我倒不曾知道，原來恩師和樸公、仲公，還有這麼一段淵源呢！」
「你哪裡能得知？」樸公又捋了一下他胸前的銀髯，笑道，「那段過往，確實是我們三個人的秘密。那晚我們才等到十時左右，城東工程營那邊便突然間槍聲震響起來了。幾個人正還猶疑，你老師便跳了起來，喊道：『外面都動了兵器了，我們還在這裡等死嗎？』說著便搶了幾枚炸彈，拖起馬刀往外面衝去，我們也紛紛擁了出去。原來外面人聲洶洶，武昌城內早已火光沖天了。混戰了一夜，黎明的光景，大勢已定，武昌城內，到處都飄滿了我們革命軍的白旗了。於是我們一隊人便走向蛇山楚望台去集合，經過黃鶴樓的時候，你老師突然興致大發，一下子跑到了上面去，脫下了一件血跡斑斑的白布褂子，用竹竿挑起，插到了樓簷上去，然後他站到黃鶴樓的欄杆上，揮著一柄馬刀，朝了我們呼喊道：『革命英雄——王盂養在此。』他那時那股豪狂的勁道，我總還記得。」樸公又微微的笑了一下，停下來喝了一口鐵觀音。
「要不是樸公今天提起，恩師那些事跡竟埋沒了，」雷委員說道，「這些都該寫入傳裡去的。」
「可以寫，」樸公點首讚許道，「你老師年輕時那些任俠事跡，只有我才最清楚。那次起義，雖然事出倉猝，由幾個血氣方剛的小伙子闖成了革命，可是也就是那麼一闖，卻把個民國給闖了出來呢。第二天我們便通電全國，稱中華年號為『黃帝紀元四千六百零九年』——」樸公沉吟了片刻，又緩緩的說道，「也就是從那時起，日後幾十年間，我們三個人東征西討，倒也真還能做到『有福同享，有難同當』的地步。你老師當了總司令的時候，官位比我們都高，背著人，我和仲默一樣叫他『老ど』。」樸公朝雷委員點頭笑了一下，雷委員也笑了起來。「他也始終把我和仲默以兄長看待，所以只有我和仲默還夠拘阻他一些。我一生謹慎，吃虧的地方少。仲默厚道，與人無爭。不過，平心而論，講到才略機智，我要首推你們老師——」樸公豎起了一雙壽眉，舉起了大拇指說道，「我老早背地下就和仲默說過：『老二，日後叱吒風雲，恐怕還要看我們那個小的呢。』後來果然應了我的話，你老師的成就確實在我們之上。」
「恩師的才智實在是令人欽服的，」雷委員說道，「只可惜還沒能展盡就是了。」
「不是這樣說，」樸公擺了一擺手止住雷委員道，「他倒真是做過了一番事業的。不過你老師發跡得早，少年得志，自然有他許多驕縱的地方，不合時宜。這不能怨天尤人，還是要怪他自己的性格。孟養——」樸公深深地歎了一口氣，說道：
「他確實太剛烈了。」說完樸公和雷委員對坐著，各自又默默的沉思起來，隔了一刻工夫，雷委員才輕輕的喟歎了一聲說道：
「不過——今天總算是風光了。難為人到得那麼齊全，連王欽公、李賢公、趙冕公竟也親自來了。」
「是嗎？」樸公微感驚訝的問道，「他們也來了嗎？我怎麼沒見著呢？」
「他們來得很早，一會兒工夫就告辭了。」
「哦——」樸公若有所思的說道，「我也有多少年沒有見著他們了。他們幾個送來的輓聯，掛在靈堂裡，我倒看到了。雖然王欽之和你老師有過一段恩怨，可見他對你老師也還是十分推重的。」
「是的，樸公。」雷委員趕忙應道。
「今天的公祭倒也還罷了，」樸公說道，「雖說身後哀榮，也不能太離了格。我看孟養的那個男孩子，競不大懂事。大概在外國住久了，我們中國人的人情禮俗，他不甚瞭解。」
「家驥兄剛從美國回來，他對國內的情形是比較生疏一點。」雷委員解說道。
「治喪委員會的人，和他商量事情，他一件件都給駁了回來，我主持這個治喪會，弄得很為難，他是亡者的家屬，又是孝子，我也不便太過專攬。後來我實在看不過去，便把他叫到一旁，對他說道：『當然古訓以哀戚為重，可是你父親不比常人，他是有過功勳的。開吊這天，是國葬的儀式，千人萬眾都要來瞻仰你父親的遺容。禮儀上有個錯失，不怕旁人物議，倒是對亡者失敬了。』我的話只能說到這一步，我看他的情形，竟有點不耐煩的樣子。」
「家驥兄辦事，確實還少了一點歷練。」雷委員點頭附和道。
「還有一件事，我也對他直說了，孟養的夫人早過世，孟養在醫院臥病這兩年，侍候湯藥，扶上扶下，都還靠他那位繼室夫人。他們這次發訃文，竟沒有列她的名字。她向我哭訴，要我主持公道。以我和你老師的情分，我不能不管。可是這到底是他們的家事，我終究還是個外人，不便干預。最後我只得委婉的和盂養那個男孩子說了：『看在你亡父的分上，日後生活，你們多少照顧些。』」樸公說到這裡，卻太息了一下，愀然說道：
「看見這些晚輩們行事，有時卻不由得不叫人寒心呢。」
雷委員也跟著點頭，唏噓了一番。樸公手裡一直捧著那盅早已涼掉了的鐵觀音，又默然沉思起來。雷委員看見樸公面上，已經有了些倦容，他便試探著說道：
「樸公身體乏了吧，我該——」
樸公抬起頭看看雷委員，又望望窗外，說道：
「天色已經不早了。這樣吧，你索性留在我這裡，陪我對一盤棋，吃了晚飯再走。」
說著他也不等雷委員同意，便逕自走向棋桌，把一副圍棋擺上，雷委員也只得跟著坐到棋桌邊。剛坐下去，樸公抬頭瞥見几案的香爐裡，香早已燒盡，他又立了起來，走到几案那裡，把殘餘的香棍拔掉，點了一把龍涎香，插到那只鼎爐內。一會兒功夫，整個書房便散著一股濃郁的龍涎香味了。樸公和雷委員便開始對弈起來。下了兩三手的當兒，書房門突然打開了，一個八九歲的男孩子走了進來，他穿了一身整潔的卡其學生制服，眉眼長得十分清俊，手裡捧碗熱氣騰騰的湯藥。
「爺爺，請用藥。」他小心翼翼的把那碗湯藥擱在茶几上便對樸公說道。樸公抬頭看見他，臉上馬上泛出了一絲笑容，但是卻厲聲喝道：
「還不快叫雷伯伯？」
「雷伯伯。」男孩子趕快做了一個立正的姿勢，朝著雷委員深深的行了一個禮。
「這位就是令孫少爺了吧？」雷委員趕忙還禮笑道。
「我的小孫子——效先。」樸公指了一指他的孫子。
「好聰明的長相！」雷委員誇讚道。
「他今年小學三年級了，在女師附小唸書，」樸公介紹道，「他是在美國生的，我的男孩子兩夫妻都在那邊教書。前幾年，他祖母把他接了回來。他祖母過世後，便一直跟著我。他剛回來的時候，一句中國話也不會說，簡直成了個小洋人！現在跟著我念點書，卻也背得上幾首唐詩了。」
「哦——？」雷委員驚訝道。
「你能背首詩給雷伯伯聽嗎？」樸公捋了一捋他的銀鬍鬚。
「背哪一首詩，爺爺？」
「你還能記得多少首？」樸公喝道，「上禮拜教給你的那首《涼州詞》還記得嗎？」
「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。」樸公的孫子馬上毫不思索搖著頭琅琅的把那首《涼州詞》背了出來。
「了不得！了不得！」雷委員喝彩道，「這點年紀就有這樣的捷才。樸公，」他轉向樸公又說道，「莫怪我唐突，將來恐怕『雛鳳清於老風聲』呢。」
「不要謬獎他，」樸公說道，臉上不禁泛滿了得意的笑容，向他的孫子說了句「去吧」。
樸公的孫子離開書房後，樸公便把那碗熱湯藥捧起來，試著喝了幾口。
「樸公近來貴體欠安嗎？」雷委員停下了棋，關懷的問道。
「倒也沒有什麼，」樸公答道，「你還記得我和你老師北伐打龍潭那一仗嗎？我受了炮傷。」
「是的，是的，我記得。」雷委員趕忙應道。
「那時還年輕，哪裡在意，現在上了年紀，到底發著了，天寒的時候，腰上總是僵痛，電療過幾次，並不見效，我便到奚復一那裡去抓了一帖藥，服著好像還克化得動似的。」樸公說著，已經把那一碗湯藥飲盡，然後又開始和雷委員對奔起來。下到二十手的光景，雷委員有一角被樸公打圍起來，勒死了，他在盒子裡一直抓弄棋子，想了差不多十來分鐘才能下手。
「樸公——」他抬頭時，發覺原來樸公坐在那裡，垂著頭，已經矇然睡去。他趕忙立了起來，走到樸公身旁，在樸公耳邊，又輕輕的喚了一聲：
「樸公——」
「嗯？」樸公睜開了惺忪的睡眼，含糊的問道，「該我下了嗎？」
「樸公該休息了，打擾了一個下午，我想我還是先告辭了吧。恩師那邊還有許多後事等我去了結呢。」
樸公怔怔的思索了半晌，終於站了起來說道：
「也好，那麼你把今天的譜子記住。改日你來，我們再收拾這盤殘局吧。」
樸公送雷委員到院子裡的時候，雷委員再三請樸公止步，樸公並沒有理會，逕自往大門走去，走到門口時，他卻若有所思的停了下來，對雷委員說道：
「下月二十五日，是你老師的『七七』。」
「是的，樸公。」
「你老師那邊打算在家裡做呢？還是到寺裡去呢？」
雷委員的臉上現出了難色，隔了半晌，終於說道：
「此事我跟家驥兄商量過了。他說他們幾個人都是信基督教的，不肯舉行佛教的儀式。」
「哦——」樸公點頭沉吟道，「那麼這樣吧，那天由我出名，在善導寺替孟養唸經超渡好了。下月也是仲默的周忌，正好替他兩人一齊開經，仲默的夫人也要參加的。」
樸公說著，又歪過了身子，湊到雷委員耳根下，低聲說道：
「你老師打了一輩子的仗，殺孽重。他病重的時候，跟我說常常感到心神不寧。我便替他許下了願，代他手抄了一卷金剛經，剛剛抄畢。做『七七』那天，拜大悲懺的時候，正好拿去替他還願。」
樸公說畢，賴副官已經把汽車叫過來送客，打開車門在那裡等候著了。正當雷委員要跨上車的時候，樸公又招住了他，把他叫到跟前，對他說道：
「還有一句話，是你老師臨終時留下來的：日後回大陸，無論如何要把他的靈柩移回家鄉去。你去告訴他的那些後人，一定要保留一套孟養常穿的軍禮服，他的那些勳章也要存起來，日後移靈，他的衣裳佩掛是要緊的。」
「是的，樸公，我一定照辦。」
「唔——」樸公吟哦了一下，最後說道：「你老師生前，最器重你。他的後事，你多費點心。至於他那些後輩，有什麼不懂事的地方，你擔待些，不要計較了。」
「這點請樸公絕對放心。」雷委員向樸公深深的行了一個禮便跨進汽車裡去。
「賴副官，開飯了吧。」樸公目送雷委員離開後，便吩咐賴副官道。
「是，長官。」賴副官連忙彎著腰做了個立正的姿勢應道，然後蹣跚的走過去把大門關上。
樸公回到院子裡的時候，冬日的暮風已經起來了，滿院裡那些紫竹都騷然的抖響起來。西天的一抹落照，血紅一般，冷凝在那裡。樸公踱到院子裡的一角，卻停了下來。那兒有一個三疊層的黑漆鐵花架，架上齊齊的擺著九盆蘭花，都是上品的素心蘭，九隻花盆是一式回青白瓷璃龍紋的方盆，盆裡鋪了冷杉屑。蘭花已經盛開過了，一些枯褐的莖梗上，只剩下三五朵殘苞在幽幽的發著一絲冷香。可是那些葉子卻一條條的發得十分蒼碧。樸公立在那幾盆蕭疏的蘭花面前，背著手出了半天的神，他胸前那掛豐盛的銀髯給風吹得飄揚了起來。他又想起了半個世紀以前，辛亥年間，一些早已淡忘了的佚事來，直到他的孫子效先走來牽動他的袖管，他才扶著他孫子的肩膀，祖孫二人，一同入內共進晚餐。
一九六七年《現代文學》第三十三期