正文 思舊賦 文 / 白先勇
一個冬日的黃昏，南京東路一百二十巷中李宅的門口，有一位老婦人停了下來，她抬起頭，覷起眼睛，望著李宅那兩扇朱漆剝落，已經沁出點點霉斑的檜木大門，出了半天的神。老婦人的背脊完全佝僂了，兩片崚贈的肩胛，高高聳起，把她那顆瘦小的頭顱夾在中間；她前額上的毛髮差不多脫落殆盡，只剩下腦後掛著一撮斑白的髮髻。老婦人的身上，披著一件黑色粗絨線織成的寬鬆長外套，拖拖曳曳，垂到了她的膝蓋上來。她的身軀已經乾枯得只剩下一襲骨架，裹在身上的衣服，在風中吹得抖索索的。她的左手彎上，垂掛著一隻黑布包袱。
李宅是整條巷子中唯一的舊屋，前後左右都起了新式的灰色公寓水泥高樓，把李宅這棟木板平房團團夾在當中。李宅的房子已經十分破爛，屋頂上瓦片殘缺，參差的屋簷，縫中長出了一撮撮的野草來。大門柱上，那對玻璃門燈，右邊一隻碎掉了，上面空留著一個銹黑的鐵座子。大門上端釘著的那塊烏銅門牌，日子久了，磨出了亮光來，「李公館」三個碑體字，清清楚楚地現在上面。老婦人伸出了她那隻鳥爪般瘦稜的右手，在那兩扇舊得開了裂的大門上，顫抖地摸索了片刻。她想去撳門上的電鈴，但終於遲疑地縮了回來，抬起頭，迷們地環視了一下，然後蹣跚地離開了李宅大門，繞到房子後門去。
「羅伯娘——」
老婦人佇立在李宅後門廚房的那扇窗戶底下，試探著叫了一聲，她聽見廚房裡有人放水的聲音。那扇幽暗的窗戶裡，倏地便探出了一隻頭來。那也是一個老嫗，一頭蓬亂的白髮，仍然豐盛得像只白麻織成的網子一般；她的面龐滾圓肥大，一臉的蒼斑皺紋，重重疊疊，像只曬得乾硬的袖子殼；兩個眼袋子烏黑地浮腫起來，把眼睛擠成了兩條細縫；一雙肥大的耳朵掛了下來，耳垂上穿吊著一對磨得泛了紅的金耳環子。
「二姊，是我——順恩嫂。」順恩嫂佝著背仰起面叫道，她的聲音尖細顫抖。
「老天爺！」羅伯娘便在裡面粗著喉嚨喊了起來，她的嗓門洪大響亮。接著一陣登登腳步聲，順恩嫂便看見羅伯娘打開了後門，搖搖擺擺，向她迎了過來。羅伯娘的身軀有順恩嫂一倍那麼龐大，她穿了一件粗藍布棉襖，胸前一個大肚子挺得像只簸箕，腰上系得一塊圍裙，差不多拖到了腳背上。她踏著八字腳，走一步，大肚子便顛幾下，那塊長圍裙也跟著很有節奏地波動起來。
「老妹子，」羅伯娘走出去，一把便攙住了順恩嫂細瘦的膀子，扶住她往門內廚房中引去，「我的左眼皮跳了一天，原來卻應在你身上！」
羅伯娘把順恩嫂安置在廚房中的一張矮凳上，接過了她的包袱，然後端了一張凳子坐在她的對面。兩個老婦人坐定後，羅伯娘朝著順恩嫂歎了一口氣，說道：
「老妹，我以為你再也不來看我們了。」
「二姊——」順恩嫂趕忙亂搖了幾下那雙鳥爪般的瘦手止住羅伯娘，微帶淒楚地叫了一聲，「這種話，虧你老人家說得出來。離了公館這些年，哪裡過過一天硬朗的日子？老了，不中用了，身體不爭氣——」。
「可是呢，老妹，」羅伯娘端詳了順恩嫂一下，「你的精神看著比前幾年又短了些。近來血壓可平服了？」
順恩嫂搖了一搖瘦小的頭顱，苦笑道：
「哪裡還能有那種造化？在台南這幾年，大半都是床上睡過去的。頭暈，起不來。拖得七生那一家也可憐。」
「總算你有福氣！」羅伯娘伸出肥大粗黑的手，拍了一下順恩嫂的肩膀，「有個孝順兒子送你的終。像我無兒無女，日後還不知道死在什麼街頭巷尾呢？」
「二姊——」順恩嫂執住了羅伯娘的胖手，「你在公館幾十年，明日你上西天，長官小姐還能少得了你一副衣棺嗎？」
羅伯娘掙脫了順恩嫂的雙手，瞅著她，點了幾下頭，隔了半晌，才長長地噓了一口氣。
「老妹子，你這麼久沒有上來，怨不得你不懂得我們這裡的事兒了——」
順恩嫂卻顫巍巍地立了起來，把擱在灶台上她那只黑包袱打開，裡面全是一個個雪白的大雞蛋。
「七生媳婦養了幾十隻來亨雞。這些雙黃蛋是我特別挑來送給長官小姐他們吃的。二姊，你去替我到長官面前回一聲，就說順恩嫂來給長官老人家請安。」
「好大的雞蛋！」羅伯娘揀了兩個雞蛋在耳邊搖了兩下，「你儘管擱著吧。長官不舒服，又犯了胃氣，我剛服侍他吃了藥睡下了，有一陣子等呢。」
「這次怎麼我都掙扎著上來。我這把年紀，看得到他們一回算一回了。」順恩嫂歎道。
「你早就該來看看他們嘍——」羅伯娘身也沒回便答道。她從碗櫃裡拿出一個餅乾盒來，把那些雞蛋小心翼翼地裝進鐵盒裡去，隨手她又拿起了灶台上那塊鹼，繼續彎著身子吃力地磨洗起案台上的油膩來。順恩嫂站在案台邊的水槽旁，替羅伯娘把水槽中浸著的兩塊發了黑的抹布，搓了幾下，取出來扭干。她一邊扭，兩隻細弱的手臂在發抖。
「二姊——」順恩嫂手裡緊執著那兩塊抹布，若有所思地叫羅伯娘道，「夫人——」
「嗯？」羅伯娘鼓著腮幫子，喘吁吁地，磨得案台上都是灰鹵鹵的油膩水。
「夫人——她臨終留下了什麼話沒有？」順恩嫂悄聲問道。
羅伯娘停了一下，撈起圍裙揩了一揩額上的汗水，閉上眼睛思索良久，才答道：
「我彷彿聽見長官說，夫人進醫院開刀，只醒過來一次，她喊上一句：『好冷。』便沒有話了。」
「這就對了——」順恩嫂頻頻地點著頭，臉上頓時充滿了悲慼的神色。羅伯娘卻從她手裡把那兩塊抹布一把截了過去，嘩啦幾下把案上的污水揩掉。
「二姊，你還記得我們南京清涼山那間公館，花園裡不是有許多牡丹花嗎？」
「有什麼記不得的？」羅伯娘哼了一下，揮了一揮手裡的抹布，「紅的、紫的——開得一園子！從前哪年春天，我們夫人不要在園子裡擺酒請客，賞牡丹花哪？」
「一連三夜了，二姊，」順恩嫂顫抖的聲音突然變得淒楚起來，「我都夢見夫人，她站在那些牡丹花裡頭，直向我招手喊道：『順恩嫂，順恩嫂，快去拿件披風來給我，起風了。』前年夫人過世，我正病得發昏，連她老人家上山，我也沒能來送，只燒了兩個紙紮丫頭給她老人家在那邊使用，心裡可是一直過意不去的。這兩年，夫人不在了，公館裡——」順恩嫂說到這裡就噎住了。
羅伯娘把兩塊抹布往水槽裡猛一砸，兩隻手往腰上一叉，肚子挺得高高的，冷笑了一聲，截斷了順恩嫂的話：
「公館裡嗎？還不是靠我這個老不死的在這裡硬撐？連『初七』還沒做完，桂喜和小王便先勾搭著偷跑了，兩個天殺的還把夫人一箱玉器盜得精光。」
「造孽啊——」順恩嫂閉上了眼睛，咂著乾癟的嘴巴直搖頭。
羅伯娘突然回過手去揪住她那一頭白麻般的發尾子，拈起了案上一把明晃晃的菜刀，在砧板上狠命地砍了幾下哼道：
「我天天在廚房裡剁著砧板咒，咒那兩個狼心狗肺的東西：『天打雷劈五鬼分屍。』桂喜還是我替夫人買來的呢，那個死丫頭在這個屋裡，綾羅綢緞，穿得還算少嗎？小王是他老子王副官臨死托給長官的，養了他成二十年，就是一隻狗，主人沒了，也懂得叫三聲呀！我要看看，那兩個天殺的心，到底是什麼做的？」
順恩嫂一直閉著眼睛，嘴裡喃喃唸唸，瘦小的頭顱前後晃蕩著。
羅伯娘放下菜刀，直起身子，反過手去，在腰上紮實地捶了幾下。
「桂喜和小王溜了不打緊，可就坑死了我這個老太婆。這一屋，裡裡外外，什麼芝麻綠豆事不是我一把抓？清得裡面來，又顧不得了外面。單收拾這間廚房，險些沒累斷了我的腰。」
羅伯娘說著又在腰上捶了幾下，順恩嫂走過來，捧起了羅伯娘那雙磨起老繭的胖手。
「算你疼惜他們，二姊，日後小姐出嫁，再接你去做老太君吧。」
「我的老太太！」羅伯娘摔開了順恩嫂的手叫道，「你老人家說得好，可借我沒得那種命，小姐？」羅伯娘冷笑了一聲，雙手又叉到腰上去，肚子挺得高高的。
「我實對你說了吧，老妹。今年年頭，小姐和一個有老婆的男人搞上了，搞大了肚子，和長官吵著就要出去，長官當場打得她賊死，臉都打腫了。那個女孩子好狠，眼淚也沒一滴，她對長官說：『爸爸，你答應，我也要出去，不答應，我也要出去，你只當沒有生過我這個女兒就是了。』說完，頭也沒回便走了。上個月我還在東門市場看見她提著菜籃，大起個肚子，蓬頭散髮的，見了我，低起頭，紅著眼皮，叫了我一聲：『嬤嬤。』一個官家小姐，那副模樣，連我的臉都短了一截。」
「造孽啊——」順恩嫂又十分淒楚地叫了起來。
「我們這裡的事比不得從前了，老妹，」羅伯娘搖動著一頭的白髮，「長官這兩年也脫了形，小姐一走，他氣得便要出家，到基隆廟裡當和尚去。他的那些舊部下天天都來勸他。有一天，我看著鬧得不像樣子，便走進客廳裡，先跑到夫人遺像面前，跪下去磕了三個響頭，才站起來對長官說道：『長官，我跟著夫人到長官公館來，前後也有三十多年了。長官一家，轟轟烈烈的日子，我們都見過。現在死的死，散的散，莫說長官老人家難過，我們做下人的也是心酸。小姐不爭氣，長官要出家，我們也不敢阻攔。只是一件事：我已經七十多歲了，一半早進了棺材，長官一走，留下少爺一個人，這副擔子，我可扛不動了。』長官聽了我這番話，頓了一頓腳，才不出聲了。」
「二姊，你說什麼？少爺——他從外國回來了嗎？」順恩嫂伸出她那雙鳥爪般的瘦手，顫抖抖地抓住了羅伯娘的膀子，囁嚅地問道。
羅伯娘定定地瞅著順恩嫂半晌，才點著頭說：
「老妹子，可憐你真的病昏了。」
「二姊——」順恩嫂低低地叫了一聲。羅伯娘也沒答理，她逕自擺脫了順恩嫂的手，把腰上的圍裙卸下來，將臉上的油汗亂揩了一陣，然後走過去，把放在米缸上淘乾淨的一鍋米，加上水，擱到煤球爐上，才轉過身來對順恩嫂說道：
「他是你奶大的，你總算拉扯過他一場，我帶你去看看吧。」
羅伯娘攙了順恩嫂，步出廚房，往院中走去。院子的小石徑上，生滿了蒼苔，兩個老婦人，互相扶持著，十分蹣跚。石徑兩旁的蒿草，抽發得齊了腰，非常沃蔓，一根根肥大的莖稈間，結了許多蛛網，網上粘滿了蟲屍。羅伯娘一行走著，一行用手撥開斜侵到徑上來的蒿草，讓順恩嫂通過去。當羅伯娘引著順恩嫂走到石徑的盡頭時，順恩嫂才赫然發現，蒿草叢後面的一張紋石圓凳上，竟端坐著一個胖大的男人，蒿草的莖葉冒過了他的頭，把他遮住了。他的頭頂上空，一群密密匝匝的蚊蚋正在繞著圈子飛。胖男人的身上，裹纏著一件臃腫灰舊的呢大衣，大衣的鈕扣脫得只剩下了一粒。他的肚子像只塞滿了泥沙的麻包袋，脹凸到了大衣的外面來，他那條褲子的拉鏈，掉下了一半，露出了裡面一束底褲的帶子。他脫了鞋襪，一雙胖禿禿的大腳，齊齊地合併著，擱在泥地上，凍得紅通通的。他的頭顱也十分胖大，一頭焦黃乾枯的短髮，差不多脫落盡了，露出了粉紅的嫩頭皮來。臉上兩團癡肥的腮幫子，鬆弛下垂，把他一徑半張著的大嘴，扯成了一把彎弓。胖男人的手中，正抓著一把發了花的野草在逗玩，野草的白絮子灑得他一身。
羅伯娘攙著順恩嫂，一直把她引到了胖男人的眼前。順恩嫂佝著腰，面對著那個胖男人，端詳了半晌。
「少爺——」順恩嫂悄悄地叫了一聲。胖男人張著空洞失神的眼睛，征忡地望著順恩嫂，臉上一點表情也沒有。
「少爺，我是順恩嫂。」順恩嫂又湊近了一步，在胖男人的耳邊輕輕叫道。胖男人偏過頭去，瞪著順恩嫂，突然他咧開了大嘴，嘻嘻地傻笑起來，口水從他嘴角流了下來，一掛掛滴到了他的衣襟上。順恩嫂從腋下抽出了一塊手帕來，湊向前去，替胖男人揩拭嘴角及衣襟上的口涎，揩著揩著，她忽然張開瘦弱的手臂，將胖男人那顆大頭顱，緊緊地摟進了她的胸懷。
「少爺仔，——你還笑——你最可憐——夫人看見要疼死嘍——」
順恩嫂將她那乾枯的瘦臉，抵住胖男人禿禿的頭頂，嗚咽地干泣了起來。
「他們家的祖墳，風水不好。」羅伯娘站在旁邊，喃喃自語地說道。
「少爺仔——少爺仔——」順恩嫂的手臂圍擁著胖男人的頭顱，瘦小的身子，前後搖晃。
她一直緊閉著眼睛，乾癟下塌的嘴巴，一張一翕在抖動，一聲又一聲，淒症地呼喚著。
一陣冬日的暮風掠過去，滿院子裡那些蕪蔓的蒿草都蕭蕭瑟瑟抖響起來，把順恩嫂身上那件寬大的黑外衣吹得飄起，覆蓋到胖男人的身上。羅伯娘佇立在草叢中，她合起了雙手，抱在她的大肚子上，覷起眼睛，仰面往那暮雲沉沉的天空望去，寒風把她那一頭白麻般的粗發吹得統統飛張起來。