正文 夜曲 文 / 白先勇

    下午四點鐘左右，吳振鐸醫生又踱到客廳的窗邊，去眺望下面的街景去了。吳振鐸醫生穿了一件PierreCardin深藍色的套頭毛衣，配著一條淺灰薄呢褲，頎長的身材，非常俊雅，他那一頭梳刷得妥妥帖帖的頭髮，鬢腳已經花白了，唇上兩撇鬍髭卻修得整整齊齊的。吳振鐸這層公寓，佔了楓丹白露大廈的四樓，正對著中央公園，從上臨下，中央公園西邊大道的景色，一覽無遺。這是一個暮秋的午後，感恩節剛過，天氣乍寒，公園裡的樹本，夏日蓊鬱的綠葉，驟然凋落了大半，嶙嶙峋峋，露出許多蒼黑遒勁的枝幹來。公園外邊行人道那排老榆樹，樹葉都焦黃了，落在地上，在秋風中瑟瑟地滾動著。道上的行人都穿上了秋裝，今年時興曳地的長裙，咖啡、古銅、金黃、奶白，仕女們，裊裊娜娜，拂地而過，西邊大道上，登時秋意嫣然起來，在這個秋盡冬來的時分，紐約的曼哈頓，的確有她一份繁華過後的雍容與自如，令人心曠神怡，然而這個下午，吳振鐸卻感到有點忐忑不安起來，因為再過一個鐘頭，五點鐘，呂芳就要來了。

    客廳裡那張橢圓形花梨木殷紅厚重的咖啡桌上，擺上了一套閃亮的銀具：一隻咖啡壺、一對咖啡杯，另外一對杯子盛著牛奶和糖塊，還有銀碟、銀匙，統統擱在一隻大銀盤裡，光燦奪目，早上羅莉泰來打掃的時候，吳振鐸從玻璃櫃將這套銀具取了出來，特地交代她用鋅氧粉把杯壺擦亮。羅莉泰托著這套光可鑒人的銀具出來時，笑嘻嘻地對他說：「吳醫生，今天有貴賓光臨吧？」羅莉泰倒是猜對了，這套銀具平常擺著，總也沒有用過，還是他們結婚十週年，珮琪在第凡妮買來送給他的，丹麥貨、定制的，每件銀器上面，都精鏤著吳振鐸姓氏字母W的花紋，十分雅致。銀器沾了手上的汗污，容易發烏，所以平常侍客，總是用另外一套英國琺琅瓷器，當然，招待呂芳，又是不同了。他記得從前呂芳多麼嗜好咖啡，愈濃愈好，而且不加糖，苦得難以下嚥。呂芳喝起來，才覺得夠勁。吳振鐸已經把廚房裡煮咖啡的電壺插上了，讓咖啡在壺中細細滾，熬上個把鐘頭，香味才完全出來，回頭呂芳來了，正好夠味。

    吳振鐸醫生這間寓所，跟中央公園西邊大道那些大廈公寓一般、古老而又有氣派，四房兩廳，客廳特別寬敞。因為珮琪喜歡古董，客廳裡的傢俱陳設，都是古董，那套一長兩短的沙發，是維多利亞時代的英國貨，桃花心木的架子，墨綠色的真皮椅墊，兩張茶几，意大利大理石的檯面，瑩白潤滑，每隻茶几上，擱著一盞古銅座的檯燈，燈罩是暗金色綢子的，珮琪喜歡逛古董傢俱店，廳裡的擺設，全由她一件一件精心選購而來。只有客廳裡靠窗的那架史丹威三腳大鋼琴卻是他親自買來，送給珮琪做生日禮物的，這架史丹威，音色純美，這些年來，只校正過兩次音，對於鋼琴，珮琪是內行，竟難得她也讚不絕口。鋼琴的蓋子上，鋪上了一張黑色的天鵝絨布，上面擱著一隻釉黑紅的花瓶，裡面插著十二支鮮潔的大白菊，是吳振鐸早上出去，經過一家花店，買回來的。他挑選了菊花，而且是那種拳頭大圓滾滾的大白菊。他記得從前呂芳那架鋼琴頭上那只花瓶，瓶裡一徑插著兩三支大白菊，幽幽地在透著清香，也不知道有多少年沒有進過花店了，這次進去，一眼看中的，卻仍是那些一球球白茸茸的菊花。他的記性並不算好，珮琪的生日常常忘掉，好不容易記起了那麼一次，便趕快去買了一架鋼琴送給她，但有些事情，無論怎麼瑣碎，卻總也難以忘卻，好像腦裡烙了一塊疤似的，磨也磨不掉，譬如說，呂芳鋼琴頭上那瓶白得發亮的菊花。

    吳振鐸對他這間公寓還相當滿意，雖說紐約城裡的治安愈來愈壞，西邊大道，隔壁幾條街，經常發生搶劫殺人的兇案，但楓丹白露這一排大廈卻相當安全，因為住的人家高尚單純，住了許多醫生，大廈門口，都有看門人守衛，形跡可疑的人物，不容易混進去，而且吳振鐸的私人診所，就開在一樓，夜間急診，最是方便不過，因此，一住下來，便是十幾年，由於習性及惰性，吳振鐸也就不打算再搬家了。此外，在長島的EastHampton上，他還購買了一幢海濱別墅，週末可以出城去度假。他常帶了珮琪和大衛，到別墅的海濱去游泳打球，或者乾脆躺在沙灘上曬一個下午的太陽，全家人都曬得紅頭赤臉回來，把大城裡的蒼白都曬掉。兩年前，珮琪和他分手的時候，他毫不猶豫地便把那幢海濱別墅給了珮琪，珮琪喜歡那裡的環境，都是高雅的住宅區，而且大衛又愛在海裡划水，給他們母子住，非常合適，珮琪倒是做得很漂亮，很決絕，城裡公寓的東西，她一件也不取，她對他說，過去的讓它過去，一切從頭再來，珮琪到底有美國猶太人勇敢直前的精神，離婚後的生活，成績斐然，她重新教起鋼琴來，大大小小收了十幾個學生，而且開始交男朋友，跟一個做房地產的經紀商人過往甚密，大概是受了珮琪的鼓舞吧，吳振鐸也躍躍欲試起來，到BrooksBrothers去添置了幾套時髦的新衣，鬍鬚頭髮也開始修剪得整整齊齊。那天他約了西奈山醫院那個既風趣又風騷的麻醉師，安娜·波蘭斯基女士——一個波蘭沒落貴族的後裔——一塊兒到大都會去聽LeontynePrice的「阿依達」，他心中也不禁將信將疑：半百人生，難道真還可以重新開始？上次珮琪來找他，商量大衛明年上哈佛大學的事宜，他請她到五十七街那家白俄餐館RussianTearoom去吃俄國大菜，基輔雞，兩個人三杯「凡亞舅舅」下肚，竟談得興高采烈起來——從前兩夫妻在一塊兒，到了末期，三天竟找不出兩句話——珮琪滔滔不絕，談到她那位炒房地產的男朋友，容光煥發。奇怪的是，他竟沒感到一絲醋意，反而替她高興，那麼快便找到了對象，使得他也感到心安得多，結婚十八年，珮琪很努力，一直想做個好太太，連自己的音樂事業都擱下了，一心一意，幫助他成為一個成功的醫師。珮琪對於他的成就，真是功不可滅。珮琪的父親金醫生是國際知名的心臟科權威，也是吳振鐸在那西華大學，愛因斯坦研究院唸書時候的指導教授。金醫生不但把一身本事傳給了這位中國女婿，而且一把將他提到紐約的上流圈子裡去，加上珮琪八面玲瓏的交際手腕，吳振鐸在紐約一路飛黃騰達，繼承了金醫生的衣缽，成為一個心臟科名醫，連派克大道上有幾個大亨名流都來找吳醫生看病。前年金醫生退休，他在耶西華大學的亞伯·愛因斯坦講座，傳給了吳振鐸，他一生的事業，終算達到了顛峰。那天在愛因斯坦研究院舉行了交接儀式後，回家的路上，珮琪突然掩面悲泣起來：「查理，我已經盡了最大的努力了。」那一刻，他也確實感到，他和珮琪，夫妻的緣分已盡，他只有愧歉，覺得浪費了她的青春，她的生命，他終於不得不承認，他從來沒有真正愛過珮琪，從來沒有過。婚前那三個月的熱烈追求，回想起來，只不過因為他那時特別寂寞，特別痛苦，需要安慰，需要伴侶罷了。他等呂芳的信，足足等了兩年，等得他幾乎發了狂，可能麼？他對一個女孩子真的曾經那般神魂顛倒過麼？當然，他那時只不過是一個二十五歲的學生，而且又是初戀。

    振鐸：

    我又回到美國來了，現在就在紐約，很想跟你見一次面——

    呂芳的信終於來了，可是卻遲到了二十五年。

    吳振鐸走進廚房裡，咖啡的濃香已經熬出來了，他把電壺撥到低溫，又從碗櫃裡，找出了一盒英國什錦餅乾，用一隻五花瓣的水晶玻璃碟盛了一碟，拿到客廳裡，擱在花梨木咖啡桌上的銀盤裡。還不到五點鐘，客廳裡已經漸漸黯淡下來，吳振鐸把茶几上的兩盞檯燈捻燃，暗金色的光暈便溶溶地散盪開來。下午羅莉泰問他，要不要在家裡吃飯，他告訴她，晚上要請客人出去上館子，趁機也就把她打發了出去，回頭呂芳來了，他要跟她兩人，單獨相聚一會兒。羅莉泰愛管閒事，太囉嗦，不過這兩年，他的飲食起居倒還全靠她照顧，羅莉泰是古巴難民，卡斯楚把她的咖啡園沒收了，兒子又不放出來。羅莉泰常常向他嘮叨往事，一談到她兒子，就哭個不停。起初他還禮貌地聽著，後來她一開口，他便藉故溜掉，日間病人的煩怨苦楚，他聽得太多，實在不願再聽羅莉泰的傷心史。這些年來，他磨練出一種本事，病人喋喋不休的訴苦，他可以達到充耳不聞的境界。前天早上，費雪太大的特別護士打電話來告急，他趕到派克大道那間十二層樓的豪華公寓時，費雪太太剛斷氣，心臟衰竭急性休克而死，死的樣子很猙獰，死前一定非常痛苦。他把那床白緞面的被單蓋覆到她那張老醜而恐怖的臉上時，他的第一個反應是覺得大大鬆了一口氣。費雪太太不必再受罪，他也得到了解脫。這位闊綽的猶太老寡婦，給他醫治了七年多，夜間急診，總不下十五六次。她經常地害怕，怕死，一不舒服，就打電話來向他求救，有時半夜裡，她那斷斷續續帶著哭音的哀求，聽得他毛骨悚然。有時他自己也不禁吃驚，怎麼會變得如此冷淡，對病人的苦痛如此無動於衷起來。他記得初出茅廬，獨立醫治的第一個病人，是一個年輕的女孩子，學藝術的，人長得很甜，不幸卻患了先天性心臟瓣膜缺損，他盡了全力，也沒能挽回她的生命，那個女孩子猝然病逝後，有很長一段日子，他寢食難安，內心的沮喪及歉疚，幾乎達到不堪負荷的程度，那是他第一次驚悟到，人心原來是一顆多麼複雜而又脆弱的東西。做一個醫生，尤其是心臟科的醫生，生死在握，責任又是何等的嚴肅、沉重，他不禁想到他父親吳老醫生懸壺濟世的精神來，他父親早年從德國海德堡大學學成歸國後，一直在中國落後偏僻的內地行醫，救濟了無數貧病的中國人，抗戰期間，國內肺病猖狂，吳老醫生在重慶郊外歌樂山療養院主持肺結核防治中心，他記得他父親白髮蒼蒼，駝著背終日奔走在那一大群青臉白唇，有些嘴角上還掛著血絲的肺病患者中間，好像中國人的苦難都背負在老醫生那彎駝的背上似的。勝利後，他父親送他留美學醫，臨離開上海時，吳老醫生鄭重地囑咐過他兩件事：一定要把醫術學精。學成後，回到自己的國家，醫治自己的同胞。他父親的第一個願望，他達到了，第二個卻未能履行，當然，許多原因，使他未能歸國，譬如國內的戰事，而且珮琪也絕對不肯跟他回中國去。但是如果呂芳的信，頭一年就來了——哪怕就像這封遲到的信，只有短短兩行——他相信，論文趕完，他可能也就回國去了，去找呂芳，那時，他是那麼莫名其妙地愛戀著彈蕭邦夜曲的那個女孩子。

    吳振鐸走到那架史丹威鋼琴前面坐了下來，不經意地彈了幾下，蕭邦那首降D大調的夜曲，他早已忘卻如何彈奏了。對音樂的欣賞，近年來，他的趣味變得愈來愈古典，愈嚴峻。莫扎特以後的作曲家，他已經不大耐煩。他不能想像自己一度曾經那樣著迷過蕭邦那些浪漫熱情的曲調，當然，那都是受了呂芳的影響。那時他門都住在曼哈頓西邊的六十七街上。呂芳那幢公寓房子裡，住了幾個朱麗亞音樂學院的女學生，拉拉彈彈，經常有人在練提琴鋼琴。平常他也不大注意，有一天傍晚，那是個溫熱的仲夏夜，曼哈頓的夜空剛剛轉紫，他從愛因斯坦研究院做完解剖實驗回來，身上還沾了福爾馬林的藥味。經過呂芳那幢公寓時，臨街那扇窗子窗簾拉開了，裡面燃著暈黃的燈光，靠窗的那架烏黑的鋼琴頭上，一隻寶藍的花瓶裡，高高地插著三朵白得發亮的菊花。有人在彈琴，是一個穿著丁香紫衣裳，一頭長長黑髮的東方女郎，她的側影正好嵌在暈黃的窗框裡，蕭邦那首降D大調的夜曲，汩汩地流到街上來，進了那柔熟的夜色裡，他仁立在街邊，一直聽完了那首夜曲，心中竟漾起一陣異樣的感動。後來他認識了呂芳，發覺她並沒有他想像的那麼美，她是一個濃眉大眼，身材修長的北方姑娘，帶著幾分燕趙兒女的豪俊。而她所擅長的，也並不是夜曲那一類纖柔的作品，而是蕭邦那些激昂慷慨一瀉千里的波蘭舞曲，蕭邦逝世百週年紀念，在卡乃基禮堂舉行的鋼琴比賽會上，呂芳贏得了一項優勝獎，演奏的就是那首氣勢磅礡的《英雄波蘭舞曲》。呂芳有才，但那還不是吳振鐸敬愛她的主要原因。跟她接近以後，他發現，呂芳原是一個胸懷大志，有見解，有膽識的女子。開始他也並沒有料到他對呂芳，會那樣一往情深。只覺得兩人談得很投契，常常在一起，談理想、談抱負。呂芳出身音樂世家，父親是上海音樂學院的教授。她要追隨父志，學成後，回國去推廣音樂教育，「用音樂去安慰中國人的心靈」，他自己那時也有許多崇高的理想和計劃：到蘇北鄉下去辦貧民醫院。他記得抗戰後，曾經跟著他父親到鹽城一帶去義診，蘇北地瘠人窮，他看到當地的人，水腫疥癲，爛手爛腳，真是滿目瘡痍，那段時期跟他們常在一起的，還有大炮高宗漢，神童劉偉，三個人圍著呂芳，三星捧月一般，週末聚在百老匯上一家猶太人開的咖啡店裡，那家的咖啡煮得特別香，點心也不錯，呂芳一杯又一杯，不停地喝著不放糖的濃咖啡，高宗漢在一本拍子簿上，畫了一張中國地圖，一支紅鉛筆在那張秋海棠的葉子上，一槓過去，從東到西——那是高宗漢替中國設計的鐵路，從東北的長春橫跨大漠直達新疆的伊犁。高宗漢在布魯克林理工學院學土木工程，專攻鐵道。他是個六呎軒昂的東北大漢，家裡是個地主，有幾百頭牛羊，思想卻偏偏激進，大罵東北人封建落後，要回到東北去改革。他的嗓門大，又口無遮攔，高談闊論起來，一副旁若無人的狂態，一槓紅筆下去，好像中國之命運都決定在他手中了似的，他那時專喜歡跟高宗漢抬槓，把他叫做布爾什維克恐怖分子。高宗漢也反唇相譏，笑他是小布爾喬亞的溫情主義者，當然，高宗漢是笑他在追呂芳，呂芳倒也不偏袒，看見他們兩人爭得面紅耳赤，只是笑笑。劉偉卻安靜得多了，他人小，五短身材，戴著一副酒瓶底那麼厚的近視眼鏡，等他們爭罷了，他才慢條斯理地聳聳眼鏡，說道：「肥料，中國現在最需要的，就是化學肥料！」劉偉在哥倫比亞念化工，二十五歲便拿到了博士，論文是寫氮肥的合成法，就那樣，幾個人在咖啡店裡，高論國家興亡，一直泡到深更半夜，那一段日子，他確實是快樂而豐富的。直到一九五一年，呂芳、高宗漢、劉偉幾個人都比他先畢業，一同回國去了，他才突然感到完全孤立起來，他對呂芳是那樣的依戀不捨，一直從紐約送她到舊金山去。呂芳臨上船時，答應過他，一到上海，就馬上給他來信。他們三個人坐的是克利佛蘭總統號���涷t瞬⒓緦⒃詡裝逕希�}孔爬父耍�r�}�Y攪嘶乖諳蛩�荋i幀Ｂ婪技性謚屑洌�限葡鴝野蓁磑h蠛斕乃恐校���涷t碩夾Φ媚前悴永茫�|禿孟竇永�閒眧菪B槐倘縵吹睦犢綻錚�切@��餮薜那楣粢話恪Ｈ歡�顆t�受肣~輳�阪q蘭漵指鎂���衼怮Z牟咨１浠�_四兀課庹耦觳喚�椲棈踼[矗���岓U劭吹礁智偕夏且淮笈蹙棧ǎ�p逶諛侵惶液斕幕ㄆ坷錚�弧H嬗�q�S乃�梣d姑揮懈桑�笠D蚯虯椎媚前閬恃蓿�井e惴腰ⅠＮ庹耦煊檬洲垡晦鄯⑿耄�r蟾怕婪家彩且煌沸切前追⒘稅桑課庹耦煊械汊耆黃鵠矗���佌懂妓蕩r僥歉鮒儐囊估錚�１�嫉�u畔舭鉅骨�僰r爸杏匙諾牟嚶襖礎＝褳硭�衼鬙B�W�@婪己煤玫靨柑感模�y盎熬桑�℅G鋈嗽僦っ亂幌履鞘啪傻乃暝隆?

    呂芳的頭髮並沒有變白，只是轉成了鐵灰色，而且剪得短短的，齊著耳根，好像女學生一般，她的人倒是發胖了，變得有點臃腫，穿著一套寬鬆粗呢沉紅色的衣褲，乍看去，反而變得年歲模糊不清。

    「老了，是嗎，呂芳？」吳振鐸發覺呂芳也在打量他，一邊接過她那件深灰色的大衣，對她笑著說道。

    「上了點年紀，你倒反而神氣了，振鐸。」呂芳也笑著應道。

    吳振鐸替呂芳將大衣掛到壁櫥裡，然後去把咖啡倒進了銀壺，替呂芳斟了一杯，熱騰騰的咖啡，濃香四溢起來。

    「你喜歡黑咖啡，我熬得特別濃。」吳振鐸彎下身去，把銀杯擱在銀碟裡，雙手捧了給呂芳。

    「太濃的咖啡，現在倒不敢喝了，」呂芳抬起頭來笑道，「怕晚上失眠。」

    「那麼加些牛奶跟糖好麼？」吳振鐸夾了兩塊糖放到呂芳的咖啡裡，又替她倒上了牛奶，自己才斟了一杯，在呂芳對面的沙發上坐了下來。

    「呂芳，講講你的故事來聽吧！」吳振鐸望著呂芳微笑道，「你信上什麼也沒有說。」

    呂芳笑了一笑，低下頭去，緩緩地在嚼著熱咖啡。

    「你要聽什麼？」

    「什麼都要聽！這些年中國發生了這麼多事！」

    「那還了得！」呂芳呵呵笑了起來，「那樣三天六夜也講不完了！先說說你自己吧！你這位大醫生，你的太太呢？」

    「她是美國人，美國猶太人——我跟她已經分開了。」

    「哦！是幾時的事？」

    「兩年了，她也是彈鋼琴的，還是你們朱麗亞的呢！不過，她的琴彈得沒有你好。」

    「你說說罷咧。」呂芳搖著頭笑道。

    「她彈蕭邦，手重得很，」吳振鐸皺起眉頭，「而我對她說：『蕭邦讓你敲壞啦！』」

    說著吳振鐸跟呂芳都笑了起來。

    「你呢，呂芳？你先生呢？他是什麼人？」

    「巧得很，我先生也是個醫生，外科醫生，留英的。」

    「哦？他也跟你一塊兒出來了麼？」

    「他老早不在囉，死了快八年了。」

    「呂芳，」吳振鐸凝望著呂芳，「我們都走了好長一段路了。」

    「我的路走得才遠呢！」呂芳笑道，「兜了一大圈，大半個地球，又回到了原來的地方，那天經過朱麗亞，一時好奇，走了進去，有人在練歌劇，唱茶花女，——我簡直不敢相信自己又回到了紐約未。」

    「呂芳，這些年你到底在哪裡？你的消息，我一點也不知道！」

    吳振鐸把那碟英國什錦餅乾捧起來遞給呂芳，呂芳揀了一塊夾心巧克力的，蘸了一下杯裡的咖啡，送到嘴裡，慢慢咀嚼起來。

    「大部分的時間都在上海，我回去後，他們把我派到上海音樂學院去教書。當然，其間全中國都跑遍了，最遠還到過東北去呢。」

    「你大概桃李滿天下了，」吳振鐸笑道，「從前你還發過宏願：要造就一千個學生。」

    「一千個倒沒有，」呂芳也笑了起來，「一兩百總有了吧。當然，那是剛回去那幾年的事，那時倒真是幹勁十足，天天一早六點鐘便爬起來騎腳踏車去教書去了。中國的學生實在可愛！上海冬天冷，教室沒有暖氣，那些學生戴了露手指的手套，也在拚命地練琴，早上一去，一個音樂學院都是琴聲。我有一個最得意的學生，給派到莫斯科去參加比賽，得到柴可夫斯基獎第二名，跟美國的VanCliburn只有半分之差！我真感到驕傲，中國人的鋼琴也彈得那麼好——可惜那個學生在文革時讓紅衛兵把手給打斷了。」

    「是嗎？」吳振鐸微微皺了一下眉。

    呂芳低下頭去，啜了一口咖啡輕輕地舒了一口氣。

    「呂芳，我要向你興師問罪！」吳振鐸拿起咖啡壺替呂芳添上熱咖啡。

    「為什麼？」

    「我要你償還我兩年寶貴的光陰來！你知道，你回國後，我等你的信，足足等了兩年！到七百二十九天那天早上，我去開信箱，心裡還抱著一絲希望，希望奇跡出現。因為我發過誓：要是那天你的信再不來，我就要把你這個女人忘掉！」吳振鐸說著自己先哈哈地笑了起來，「呂芳，其實我一直沒有忘掉你，常常還想起你來的。你為什麼一去音訊俱杳？你曾經答應過，回去馬上來信的！」

    呂芳一直望著吳振鋒微笑著，隔了好一會兒說道：

    「我一回到上海，公安局便派人來要我交代海外關係。他們問得很詳細，而且什麼都知道。我在紐約去看過國民黨辦的一個國畫展，他們不知怎麼也知道了，問我畫展的門票多少錢。一共問了三次，我前後答錯了，惹了許多麻煩，還用書面交代了半天。一進去，裡面是另外一個世界，跟外面的關係，切斷還來不及，還去自找麻煩？而且——」呂芳遲疑了一下。「我怕我寫信給你，你也會跑了回去。」

    「呂芳——」吳振鐸手上的銀咖啡杯擱到那張花梨木的咖啡桌上。

    「振鐸，我在裡頭，很少想到你，想到外面，」呂芳定定地注視著吳振鐸，「回去後，等於是另外一生的開始。可是有一次，我卻突然想起你來，六七年，文化大革命鬧得最凶的時候，我們音樂學院首當其衝，被列為資本主義學閥大本營，給整得很厲害。教西洋音樂的先生們，尤其是留過學的，統統打成了黑幫，變成革命的對象。群眾衝擊，紅衛兵衝到我家裡，把我帶回去的兩百多張唱片砸得粉碎，幾箱琴譜，我一夜都來不及燒。當然我們一個個都挨斗了，鬥我的時候，要我向群眾認罪。平常我並沒有犯過政治錯誤，最大的錯誤就不該是個留美學生。我站到一隻肥皂箱上，轉了一圈，嘴裡一直念著：『我是洋奴。』『我是洋奴。』真是裝瘋呀，那一刻，我突然想起你來，心裡暗自嘀咕：『幸好吳振鐸沒有回來！』」

    「咳，呂芳！」

    「你不知道，我那時成了有名的『洋奴』，個個都叫我『呂洋奴』——」呂芳咯咯地笑了起來，「大概我確實有點洋派吧，喜歡穿幾件外國帶回去的衣服，而且還有洋習慣，愛喝咖啡，這也教我受了不少累！香港親戚有時寄罐咖啡給我，有學生來看我，我便煮點咖啡招待他們——誰知道這卻變成了我主要罪狀之一：毒化學生思想，其實我的『洋奴』罪名恐怕真還救了我一條命哩！『洋奴』還不是『反革命』，不必治死，在裡頭，想不出個好罪名來，是過不了關的——」

    「真虧了你，呂芳——」吳振鐸含糊地說道。

    「我還算好，整個文革只挨過一鞭，」呂芳指了指左邊肩膀笑道，「就打在這裡。有一個時期，我們統統關進了學校裡，隔離審查，吃飯睡覺都是集體行動，從宿舍到飯廳大約有兩百米，每天吃飯，我們都是排隊走去的，不過，要一直彎下身，九十度鞠躬，走到飯廳去，那些紅衛兵在我們身後吆喝著，手裡拿著長皮鞭，趕牛趕羊一般，哪個落了隊，便是一鞭過去。有一次，我是在最後，腰實在彎痛了，便直起身來伸了一下，嗖地一聲，左肩上便挨了一鞭，疼得我跳起來，回頭一看，那個紅衛兵，最多不過十五六歲，又瘦又小，頭上的帽子大得蓋到眉上，我們一個照面，兩人同時都吃了一驚，我看見他一臉青白，嘴唇還在發抖。那些孩子大概給自己的暴行也震住了，我只不過挨過一鞭，我們院長卻給鬥得死去活來，趴在地上逼著啃草。好幾位先生熬不住都自殺了，我們鋼琴系一位女教授，留英的，是個老處女，紅衛兵把她帶回去的奶罩三角褲統統搜出來，拿到校園裡去展覽。那個老處女當夜開煤氣自盡了，她穿上旗袍高跟鞋，塗得一臉胭脂口紅，坐得端端正正死去的。紅衛兵走了，工宣隊又駐了進來，七折八騰，全國最好的一家音樂學院，就那樣毀掉了——」呂芳聳了聳肩膀，苦笑了一下。

    「真是的，」吳振鐸喃喃應道，「你先生呢？」

    「他本來是上海同濟大學醫學院的外科醫生，文革一來就給下放了，一直放到湖北黃岡一個鄉下又鄉下的地方，他最後一封信說，那裡的蚊子，隨便一抓就是一把。他怎麼死的，幾時死的，我到現在還不清楚，有好長一段時間，我以為他仍舊活著——」呂芳搖了搖頭，「我跟他的感情其實並不很好，兩人在一起，常吵架，但那幾年，我卻特別想念他，我一個人在上海完全孤立了起來，連找個人說話也找不到，偏偏那時卻患上了失眠症，愈急愈累愈睡不著，上海八九點鐘，大家都熄燈在家裡躲了起來，一個幾百萬人的都市，簡直像座死城。我躺在床上，睜大眼睛，望著窗外一片漆黑，真是感到長夜漫漫。永無天明一般——」

    「你的失眠症怎麼了？現在還吃藥麼？」吳振鐸關切地問道。

    「有時還吃安眠藥。」

    「安眠藥不好，我來給你開一種鎮靜劑，不太影響健康的。」

    「來到紐約後，我的失眠症倒減輕了許多。一個月最多有四五晚。你不知道我現在多麼貪睡，沒有事，便賴在床上，一直睡到下午兩三點也不肯起來。」說著呂芳自己笑了起來，吳振鐸起身執起銀壺又替呂芳添上熱咖啡，呂芳垂下頭去，喝了兩口，她把托杯子的銀碟放回桌上，雙手握著咖啡杯，一邊取暖，一邊出起神來，在朦朧柔和的暗金色燈光下，吳振鐸突然怵目到呂芳那雙手，手背手指，魚鱗似的，隱隱地透著殷紅的斑痕，右手的無名指及小指，指甲不見了，指頭變成了兩朵赤紅的肉菌，襯在那銀亮的鏤著W花紋的咖啡杯上，分外鮮明。呂芳也似乎察覺到吳振鐸在注視她的手。

    「這是我在蘇北五七農場上的成績。」呂芳伸出了她那只有手，自己觀賞著似的。

    「你到蘇北去過了麼？」

    「在徐州附近勞動了兩年，那是文革後期了。」

    「從前我跟父親到過鹽城，那個地方苦得很呢。」

    「現在還是一樣苦，我們那個農場漫山遍野的雜草，人那麼高。有一種荊棘，頂可怕！開一團團白花的，結的果實爆開來，一球球的硬刺。我們天天要去拔野草，而且不許帶工具，攏下來，個個一雙手都是血淋淋的，扎滿了刺，那些刺扎進肉裡，又痛又脹。晚上在燈下，我們便用針一根根挑出來。我這隻手指甲裡插進了幾根，沒有挑乾淨，中毒化膿，兩隻手指腫得像茄子，又烏又亮——只好將指甲拔掉，把膿擠出來——」

    「呂芳——」

    吳振鐸伸出手去，一半又縮了回來，呂芳從前那雙手，十指修長，在鋼琴鍵盤上飛躍著，婀娜中又帶著剛勁。呂芳很得意，手一按下去，便是八個音階。那次在卡乃基禮堂中，蕭邦逝世百週年比賽會上，呂芳穿著一襲寶藍的長裙，一頭烏濃的長髮，那首《英雄波蘭舞曲》一奏完，雙手瀟灑地一揚，台下喝彩的聲音，直持續了幾分鐘，台上那只最大的花籃便是他送的，有成百朵的白菊花。呂芳一向大方灑脫，兩人親呢也不會忸怩作態。週末他有時請她出去，到LatinQuarter去跳舞，握著她的手，也只是輕輕的，生怕褻瀆了她。他對呂芳的情感、愛慕中，總有那麼一份尊敬。

    「呂芳，」吳振鐸望著呂芳，聲音微微顫抖地叫道，「有時我想到你和高宗漢，劉偉幾個人，就不禁佩服你們，你們到底都回去了，無論怎麼說，還是替國家盡了一份力。」

    「高宗漢麼？」呂芳又揀了一塊餅乾，嚼了兩口。

    「你們回去還常在一起麼？」

    「沒有，」呂芳搖了搖頭，「他給分派到北京，那麼多年，我只見過他一次。」

    「哦？」

    「那還是六六年，文革剛開始，我給送到北京社會主義學院去學習。有一天，在會堂裡，卻碰見了高宗漢。我們兩人呆了半天，站在那裡互相幹瞪眼，後來我們沒有招呼便分手了。那裡人多分子複雜，給送去，已經不是什麼好事了，何必還給對方添麻煩？許多年沒見到他，他一頭頭髮倒白光了。」

    「高宗漢，他回去造了鐵路沒有？他一直要替中國造一條鐵路通到新疆去的。」

    「通新疆的鐵路倒是老早造好了，可是哪裡有他的份？」呂芳笑歎道，「他回去沒有多久便掛上了耳朵。」

    「掛耳朵？」

    「這是我們裡頭的話！」呂芳笑了起來，「就是你的檔案裡，思想欄上給打上了問號——」呂芳用手劃了一個耳朵問號，「你曉得的，高宗漢是個大炮，他老先生一跑回去，就東批評，西批評，又說裡面的人造鐵路方法落後，浪費材料，這樣那樣，你說多麼遭忌？有一陣子，國內真的有計劃造鐵路通新疆了，老高興奮得了不得，到處向人打聽造路的藍圖。他在朋友家裡，碰見了一個他們鐵道部的工程師，還是個清華畢業生，大概是參加築路計劃的，他興沖沖向人家盤問了一夜。那個人寫了封信，密告到他組織裡。那條鐵路，通西伯利亞，與國防有關，一個留美學生，查問得那麼詳細，居心何在？就那樣，那封密告信便像一道符咒，跟了高宗漢十幾年，跟到他死那一天——」

    「高宗漢——他死了麼？」吳振鐸坐直了起來，驚問道。

    「這些事都是他太太告訴我的——」呂芳歎了一口氣，「他太太后來調到上海工作，跟我私下還有些交往，她叔叔是高幹，托人打聽出來的。老高自己，遭人暗算，至死還蒙在鼓裡。他在鐵道部一個單位裡窩了十幾年，做了繪圖員，總也升不上去，老高的個性，怎麼不怨氣沖天？同事們都討厭他，一有運動，便拿他出去鬥，他是地主家庭出身，又留美，正是反面教材的好榜樣！文革，老高給整得很慘，被罰去拖垃圾，一天拖幾十車，拖得背脊骨發了炎，還是不准休息。有一天，他的屍體給人發現了，就吊在垃圾坑旁的一棵大樹上——」

    「噯——」

    「他這一死不打緊，可就害苦了他的太太，自殺者的家屬，黑上加黑。他太太打電話到火葬場，那時北京混亂，死的又多，火葬場本來就忙，何況又是個『自絕於人民』的罪人？便不肯去收屍。你知道，北京的夏天，熱得多麼兇猛？兩三天屍體便腫了起來。他太太沒法子，只好借了一架板車，跟兩個兒子，母子三人，把高宗漢的屍體蓋上了油布，自己拖到火葬場去，走到一半，屍體的肚子便爆開了，大腸小腸，淋淋漓漓，灑在街上，一直灑到火葬場——他太太苦苦哀求，火葬場的人才肯把屍體燒化，裝進骨灰匣裡去——」

    呂芳和吳振鐸兩人都垂下了眼睛，默默地對坐著，半晌，呂芳才黯然說道：

    「臨走前，我還去祭了他的。我買了一隻小小的花圈，夜裡悄悄掩進了他太太家，他太太不敢把他的骨灰匣擺出來，一直都藏在書架後面，我去了才拿出來，我把花圈擺上去，鞠了三個躬，算是向他告了辭——」

    吳振鐸半低著頭，一直靜靜地聽著。

    「呂芳——你知道——」吳振鐸清了一清喉嚨，緩緩地抬起頭來，「有一陣子，我還深深地嫉恨過高宗漢——」

    「你嫉恨高宗漢？」

    「也怨恨過你！」吳振鐸苦笑道，「你一直不給我寫信，我便疑心你和高宗漢好了，從前高宗漢也常常約你出去，我知道你一向對他很有好感——而且，你們又是一塊兒回去的。」

    「我很喜歡高宗漢，喜歡他耿直熱心，但我從來沒有愛過他。」

    「我嫉恨高宗漢，還有一層原因——我一直沒肯承認，」吳振鐸的臉上微微痙攣起來，「他有勇氣回國去了，而我卻沒有。這是我多年的一個心病，總好像自己是個臨陣逃脫的逃兵一般。你知道，我父親——他也是個醫生——死了幾十年了。平常我也很少想起他來。可是接到你的信以後，一夜兩夜，我都夢見他，夢見他不住地咯血，我怎麼止也止不住，便拚命用手去捂他嘴巴，他是個肺結核專家，救過許多人的命。他一直是要我回去的，去醫治中國人的病。你看，呂芳，我現在是有名的心臟科醫生了，可是我一個中國人也沒有醫過，一個也沒有——」

    「中國人的病，恐怕你也醫不好呢。」呂芳淡淡地笑道。

    「我跟珮琪結婚後，我們的朋友全是美國人，中國朋友，我一個也沒交，中文書也不看，有時在《紐約時報》上看到中國大陸的消息：百花齊放、大躍進、文化大革命等等，也不過當做新聞報道來看看罷了。我有一個姑媽，前年從中國大陸出來了，到了舊金山跟我表姐住。她七十多歲了，她在信上說，在中國大陸曾經吃過許多苦，弄得一身的病，很希望見我一面。去年我到夏威夷開會，經過舊金山，我本可以停一晚去探望她的，可是我沒有，一直飛到檀香山去了。後來我感到很過意不去，覺得自己太忍心——其實我想大概我害怕，怕見到我姑媽受苦受難的模樣——」

    吳振鐸乾笑了一下。

    「呂芳，你真勇敢，那樣大驚大險，也熬過來了。」

    「我倒想問問你，振鐸。」呂芳笑道，「你是個醫生，你給我解釋一下，一個人在極端危難的時候，肉體會不會突然失去知覺，不再感到痛苦？」

    「這個，倒有人研究過，二次大戰，納粹集中營裡的猶太俘虜，就曾經發生過這種現象，這也是一種極端的心理上的自我防衛吧。」

    「他們替我拔指甲的時候，我整條右臂突然麻掉了，一點也不知道痛。劉偉也跟我說過，有好幾年，他一點嗅覺也沒有。」

    「對了，劉偉呢？神童怎麼樣了？」

    「他比高宗漢乖覺得多，學會了見風轉舵，所以許多運動都躲了過去，一直在上海龍華路第二肥料廠當工程師。文革一來，也挨了！給下放到安徽合肥鄉下，挑了三年半的糞。他人又小，一個大近視，糞桶壓在背上，寸步難行，經常潑得一身的糞，一頭一背爬滿了蛆。他說，他後來進廁所，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭！」

    呂芳和吳振鐸相視搖著頭笑了起來。

    「在裡頭，我們都練就了一套防身術的，」呂芳笑歎道，「劉偉把這個叫做什麼來著？對了！『金鐘罩鐵布衫』！神童真是個寶貝。」

    「你的咖啡涼了，我再去溫些熱的來。」吳振鐸起身拿起銀亞。

    「夠了，不能再喝，」呂芳止住他道，「再喝今晚真要失眠了。」

    「呂芳，你出來後，檢查過身體麼？健康情形如何？」吳振鐸關注地問道。

    「我一直有高血壓毛病，前兩個月還住過院。醫生告訴我，我的心臟有點衰弱。」

    「你的心臟也不好麼？」

    「全靠得了病，」呂芳笑道，「才請准退休，設法出來。我向我們組織申請了四年，才申請到許可證。」

    「呂芳，你現在——生活還好麼？」吳振鐸試探著問道。

    「我現在跟我姐姐住在一起，是她申請我出來的，她對我很照顧，」呂芳說著，低下頭去看了一看手錶，沉吟了一下，說道，「振鐸，今天我來，有一件事想請你幫個忙，可以麼？」

    「當然可以！」吳振鐸趕緊應道。

    「你能不能借給我兩千塊錢——」

    吳振鐸正要開腔，呂芳卻忙阻止他道：

    「不過有一個條件：你一定要答應讓我以後還給你，等我身體好些，也許再找些學生，教教鋼琴什麼的，慢慢湊出來。如果你不答應，我就不借了。」

    「好的。」吳振鐸遲疑著應道，他立起了身來，走到客廳一角大寫字檯前，捻亮檯燈坐下，他打開抽屜，取出了支票簿，寫了一張兩千塊的支票，他又拿出一隻藍信封，把支票套進裡面，才拿去遞給呂芳。

    「謝謝，振鐸。」呂芳也立起身來，接過信封，隨手塞進了衣袋裡。

    「呂芳——」

    呂芳逕自走向大門，吳振鐸趕緊跟了過去。

    「我的大衣呢？」呂芳走到門口，回頭向吳振鐸笑道。

    吳振鐸從壁櫥裡，把呂芳那件深灰色的大衣取了出來，替呂芳披上，他雙手輕輕地按到了呂芳的肩上。

    「呂芳，」吳振鐸低聲喚道，「我在RussianTearoom訂了一個座。我請你去吃頓晚飯好麼？那家白俄餐館的菜還不錯，地方也優雅，我們再好好談談，這次見面，真是難得。」

    「不了，振鐸，」呂芳回轉身來，一面扣上大衣，「今天也談夠了。而且我還跟我姐姐約好，一塊兒吃飯的，就在這裡轉過去，百老匯上一家中國餐館。」

    「呂芳，要是你早跟我聯絡上就好了，讓我來醫治你，你到我樓下診所來好麼？我替你徹底檢查一次。」

    「振鋒——」呂芳垂下了頭去，幽幽說道，「其實一年前，我一到紐約就查到你的地址了。」

    「噢，呂芳！」

    「老實跟你說吧，振鐸，」呂芳抬起頭來，臉上微微地抽搐著，「本來我是不打算再跟你見面了的，這次回到紐約，什麼老朋友也沒有去找，只想靜靜地度過餘生。我實在需要安靜，需要休息，可是身子又偏偏不爭氣，病倒在醫院裡，用了一大筆錢，都是我姐姐墊的，她的環境，也並不很好，我不想拖累她，所以只好來麻煩你。」

    「呂芳！」

    「我現在生活很滿足，真的很滿足，我在裡頭多年夢寐以求的願望，終於達到了：又回到了紐約來。振鐸，我並沒有你想像那樣勇敢，有兩三次，我差點撐不下去了。可是——我怕死在那個地方，看到高宗漢那種下場，在自己的國家裡，死無葬身之地，實在寒透了心。」

    吳振鐸送呂芳走出楓丹白露大廈，外面已經暮靄蒼茫了；中央公園四周高聳入雲的摩大大樓，萬家燈火，早已盞盞燃起，迎面一陣暮風，凜凜地侵襲過來，冷得吳振鐸不由得縮起脖子，連連打了兩個寒噤，他下樓時，忘記把外衣穿上了。呂芳將大衣領子翻起，從大衣口袋中拿出一塊黑紗頭巾把頭包了起來。

    「呂芳——」

    中央公園西邊大道上，七八點鐘的人潮洶湧起來，呂芳那襲飄飄曳曳的深灰大衣，轉瞬就讓那一大群金黃奶白各色秋褸淹沒了，吳振鐸在曼哈頓那堆瑰的夜色裡，仁立了很久，直到他臉上給凍得發了疼，才轉身折回楓丹白露大廈。

    「外面冷呵，吳醫生。」穿著紅色制服的守門黑人替吳振鐸打開了大廈的玻璃大門。

    「謝謝你，喬治，」吳振鐸說道，他搓著雙手，「真的，外面真的很冷。」