正文 謫仙怨 文 / 白先勇
給母親的一封信
媽媽：
上個月你寫來的五封信，我都收到了。我沒有生病，也沒有出事。白天太忙，夜裡上床的時候，才看到床頭邊堆著你的來信，可是又累得不想動筆了，所以就這麼一天又一天的拖了下來。以後你沒接到我的信，千萬不要瞎著急。你信上說最近常失眠，血壓又高到了一百八十度，這還不是東想西想弄出來的？你一個人在台北，要小心保重，弄出了毛病來，我又不能回去照顧你，豈不是給我在國外增添煩惱嗎？既然你現在為我擔心擔得這樣苦，當初又何必借得一身債送我出國來呢？其實我已經二十五歲了，難道還不懂得照顧自己嗎？媽媽，你的心都是白操了。
信裡這張五百塊的支票，其中三百塊馬上拿去還給舅媽，加上上次我寄回去的五百元，我們總算是把債還清了。剩下的兩百塊，是我寄給你零用的。這是我第一次自己賺錢給你，我要你花得痛痛快快的，不要疼惜我賺的錢，捨不得花在你自己身上。媽媽，你從前常怨命，沒有生個兒子，老來怕無人奉養，其實你瞧，女兒能賺錢，還不是一樣？我老實告訴你，媽媽，很小的時候，我就存了心要賺錢給你用了。有一次在台北，你帶我到舅媽家去，我那時才十歲，那天好像是舅媽生日，她那些官太太朋友都來了，你們打麻將，你那天輸得很厲害，我一直在旁邊偷看你，你的臉都急紅了，結賬時，你悄悄向舅媽借錢，我看見你在舅媽面前低聲下氣的樣子，難過得直想哭，那時我不肯諒解你，我想我們家境既然衰落了，比不過人家，你為什麼還要常到舅媽家去，和她那些闊朋友應酬，打大牌？爹爹在時，官做得比舅舅還大，你從前也是個高高貴貴的官夫人，為什麼要自貶身份，到舅媽家去受罪呢？那時我只怨你虛榮，沒有志氣，出國後，這幾年來，我才漸漸的體諒到你的心境。你不到舅媽家，又叫你到哪裡去呢？你從前在上海是過慣了好日子的，我也知道，你對那段好日子，始終未能忘情，大概只有在舅媽家——她家的排場，她家的京戲和麻將，她家來往的那些人物——你才能夠暫時忘憂，回到從前的日子裡去。
有一天，幾個朋友載我到紐約近郊Westchester一個闊人住宅區去玩。我走過一幢花園別墅時，突然站住了腳，那是一幢很華麗的樓房，花園非常大，園裡有一個白鐵花棚，棚架上爬滿了葡萄。園門敞開著，我竟忘情的走了進去，踱到了那個花棚下面。棚架上垂著一串串碧綠的葡萄子，非常可愛。我一個人在棚子下面一張石凳上坐著，竟出了半天的神，直到那家的一頭大牧羊犬跑來嗅我，才把我嚇了出來，當時我直納悶，為什麼那幢別墅竟那樣使我著迷。回到家中，我才猛然想起，媽媽，你還記得我們上海霞飛路那幢法國房子，花園裡不也有一個葡萄籐的花棚嗎？小時候我最愛爬到那個棚架上去摘葡萄了。有一次我還記得給蜜蜂叮了一嘴，把鼻子都叮腫了，我那時才幾歲？五歲？你看，媽媽，連我對從前的日子，尚且會迷戀，又何況你呢？所以，媽媽，說真話，現在我倒巴不得望你常到舅媽家去——這也是我一個私心：我知道，你只要在舅媽家玩，就會開心，而且有了病痛，舅媽他們也會照顧你，那樣，便少了我一件牽掛。
其實你掛來掛去，還不是擔心我一個人在紐約過得不習慣，不開心。怎麼會呢？人人都說美國是年輕人的天堂。在紐約住了這幾年，我深深的愛上了這個城市，我一向是喜愛大城市的，哪個大城有紐約這樣多的人，這樣多的高樓大廈呢？戴著太陽眼鏡在TimesSquare的人潮中，讓大家推起走的時候，抬起頭看見那些摩天大樓，一排排在往後退，我覺得自己只有一點丁兒那麼大了。淹沒在這個成千萬人的大城中，我覺得得到了真正的自由：一種獨來獨往，無人理會的自由。最多有時有些美國人把我錯當成日本姑娘，我便笑而不答，懶得否認，於是他們便認為我是個捉摸不透的東方神秘女郎了，媽媽，你說好笑不好笑？在紐約最大的好處，便是漸漸忘卻了自己的身份。真的我已經覺得自己是個十足的紐約客了。老實告訴你，媽媽，現在全世界無論什麼地方，除了紐約，我都未必住得慣了。
我現在開始做全天的事情，不去上學了。媽媽，你聽到這個話，不必吃驚，也不用難過。我們兩人心裡都明白，從小我便不是一塊讀書的材料，你送我出國，告訴別人是來留學，其實還不是要我來這裡找一個丈夫？那是一般女孩子的命運，並沒有什麼可恥的，在紐約大學受了這兩年的洋罪，我想通了，美國既是年輕人的天堂，我為什麼不趁著還年輕，在天堂裡好好享一陣樂呢？我很喜歡目前在酒館裡的工作，因為錢多。在這裡，賺錢是人生的大目的。我能自食其力，頗感自豪，媽媽，你也應該引以為榮才是。至於找丈夫呢，我覺得你實在不必過慮。我長得並不醜，相信至少還有好幾年，可以打動男人的心，上次你把我的地址電話給了吳伯伯的兒子，叫他來找我。這種事我勸你以後絕對不要再做。你這樣替我找來的人，哪怕好得上天，我也不會要的。而且以後你寫信，不必再提到司徒英。我和他的事情，老早已成過去。我一直沒有對你說，就是怕你知道了，亂給我介紹別人，一年前司徒英從波士頓打電話給我，告訴我，他在學校醫院裡生病時，一時衝動，和一個美國護士發生了關係。他問我能不能原諒他，要是我肯原諒他，他便馬上來紐約和我結婚，我說不能，他便和那護士結了婚。媽媽，你知道，有時候一個女孩子對那種事情看得很認真的，何況司徒英又是我在大學裡頭一個要好的男孩子呢？不過初戀那種玩意兒就像出天花一樣，出過一次，一輩子再也不會發了。現在沒了感情的煩惱，我反而感到一身輕，過得優哉游哉。所以，媽媽，你實在不必替我瞎操心。想嫁的時候，我自己自然會去找。等到我實在老得沒有人要了，那麼再請你替我去捉一個女婿好了。
請你相信我，媽媽，我現在在紐約過得實在很開心。上禮拜我才上銜去買了一件一百八十塊錢的冬大衣，翠綠駝絨，毛翻領子的，又輕又暖。媽媽，你沒看見，晚上我穿著新大衣在街上蕩的時候，一付YoungLady的得意勁兒，才是叫你好笑呢。
聖誕節快到了，紐約這幾天大雪，冷得不得了。這是惟一使我不喜歡紐約的地方，冬天太長，滿地的雪泥，走出去，把腳都玷污了。祝你
聖誕快樂
兒鳳儀上
一九六八年十二月甘日
又：以後不必再寄中國罐頭來給我，我已經不做中國飯了，太麻煩。
LowerEASTSIDE，NEWYOUR
夜漸深的時分，紐約的風雪愈來愈大。在St·Mark』sPlaza的上空，那些密密麻麻的霓虹燈光，讓紛紛落下的雪花，織成了一張七彩晶艷的珠網，黃鳳儀從計程車裡跳了出來，兩手護住頭，便鑽進了第六街Rendezvous的地下室裡去。裡面早擠滿了人，玫瑰色的燈光中，散滿了乳白的煙色，鋼琴旁邊，立著一個穿了一身鐵甲般銀亮長裙的黑女人，正在直著脖子，酸楚急切的喊唱著：RescueMe！黃鳳儀把她身上那件翠綠大衣卸了下來，交給衣帽間，便擠到酒吧檯的一張圓凳上坐了下來。
「喬治，給我點根火，」黃鳳儀朝著一個穿了紅背心，繫著黑領花的年青酒保彈了一下手指說道，她從一隻金色的煙盒中，抽出了一根PallMall，塞到嘴裡去。
「嗨，」年青的酒保一行替黃風儀點上煙，一行向她打招呼道，「芭芭拉找了你老半天了。」
「是嗎？」黃鳳儀漫聲應道，她深深的吸了一口煙，隨手便把香煙擱到煙碟上，從皮包裡掏出一隻粉盒，彈開了蓋子，對著鏡子端詳起來。她穿了一件短袖亮黑的緊身緞子旗袍，領頭上，鎖著一枚指拇大殷紅的珊瑚梅花扣，一頭的烏髮，從中分開，披到肩上來。黃鳳儀使勁霎了幾下她那雙粗黑的假睫毛。把假睫毛上的雪珠子抖掉。
「我的乖乖，你可把我等壞了！」一個十分肥大的女人走到黃鳳儀背後，一把摟住了她的腰，在她臉上狠狠的親了一個響吻，肥女人穿了一件粉紅的長裙晚禮服，頭上聳著一頂高大的淺紫色假髮。
「外面那麼大的雪，你沒看見嗎？」黃風儀並沒有回頭去便答道，她正擎著一管口紅在描嘴唇。
「乖乖，今晚是週末呢，你不該錯過。好貨都讓那些娃娃釣走啦。」那個肥大的女人雙手環摟住黃鳳儀的腰，湊近她的耳根下咕噥道，「不過，寶貝，莫著急，我揀了個最肥的留著給你今晚受用呢。」
「算了吧，芭芭拉，」黃鳳儀摔開芭芭拉的手，回頭嗔道，「上次不知你從什麼洞裡給我拉來那個狗娘養的——」
「我把你這個小沒良心，」芭芭拉擰了一下黃鳳儀的面腮，嘎著聲音笑了起來，「誰教你連沒長毛的小狗兒也拉進屋裡去？我不是跟你說過？老的好，四五十歲的『糖爹爹』最甜！你等著瞧，你等著瞧。」
說著芭芭拉便離開了酒吧檯，不一會，引著一位中年男人走到黃風儀的跟前來。那個中年男人，身材碩大，穿著得十分講究，深藍的西裝胸袋口上，露著一角白點子的綠絹，巨大的手掌小指上戴一隻藍寶珠子的方金戒指，一頭銀白的頭髮，把他肥胖的面腮襯得血紅。
「老爺，這就是我們這裡的蒙古公主了。」芭芭拉指著黃鳳儀介紹道。
「哈囉，公主。」中年男人頷首笑道。
「怎麼樣，老爺，不替我們公主買杯酒嗎？」芭芭拉向那個中年男人擠了一下媚眼。
「你喜歡喝什麼呢，公主？」中年男人朝著黃鳳儀很感興味的上下打量起來。
「血腥瑪麗。」黃鳳儀說道。
芭芭拉和那個中年男人一齊放聲呵呵大笑起來。
「難道你不怕血嗎？」中年男人湊上前一步調侃道。
「我就是個吸血鬼。」黃鳳儀說。
芭芭拉笑得大喘起來，那個中年男人也笑得嗆住了，他掩住了嘴，啞咳著說道：
「世界上有這樣美的吸血鬼嗎——」
「喬治。」芭芭拉用手帕向酒保招揮道，「替我們公主調杯『血腥瑪麗』，給這位老爺一杯威士忌，不摻水的。」
「來了，老闆娘，」酒保應道，很快的配了兩杯酒來。中年男人將那杯「血腥瑪麗」遞到黃風儀的手上，自己擎著一杯威士忌對黃鳳儀說道：
「公主，容我向你致最高敬意。」他喝了一口酒，便執起了黃鳳儀的一隻手，在她手背上輕輕的吻了一下，黃鳳儀仰起了頭，下巴揚起，微閉著眼睛，將那杯血漿一般紅艷的酒液，徐徐的灌進了嘴裡去，於是芭芭拉便在旁邊鼓掌喝起彩來。
酒吧快打烊的時候，中年男人坐在黃鳳儀身邊，把他那張喝得紅亮的胖臉湊到她面上去。
「公主——」他乜斜了醉眼含糊的叫道，然後和她咬著耳朵咕噥起來。黃鳳儀一把將中年男人推開，她歪斜了頭瞅著他，突然，她嬌笑了起來嗔著他道：
「你急什麼？老蜜糖！」