正文 第七章 文 / 畢飛宇
炳璋在筱燕秋給春來示範亮相的時候找到了筱燕秋。春來在亮相這個問題上老是處理得不那麼到位。亮相不僅是戲劇心理的一種總結，它還是另一種戲劇心理無言的起始。亮相有它的邏輯性，有它的美。亮相最大的難點就是它的分寸，藝術說到底都是一種恰如其分的分寸。筱燕秋連續示範了好幾遍。筱燕秋強打著精神，把說話的聲音提到了近乎喧嘩的程度。她要讓所有的人都看出來，她熱情洋溢，她還心平氣和，她沒有絲毫不甘，沒有絲毫委屈，她的心情就像用熨斗熨過了一樣平整。她不僅是最成功的演員，她還是這個世上最幸福的女人，最甜蜜的妻子。
炳璋這時候過來了。他沒有進門，只在窗戶的外面對著筱燕秋招了招手。炳璋這一次沒有把筱燕秋叫到辦公室裡去，而是喊到了會議室。他們的第一次談話就是在辦公室裡進行的。那一次談得很好，炳璋希望這一次同樣談得很好。炳璋先是詢問了排練的一些具體情況，和顏悅色的，慢條斯理的。炳璋要說的當然不是排練，可他還是習慣於先繞一個圈子。他這個團長不知道為什麼，就是有點害怕面前的這個女人。
筱燕秋坐在炳璋的對面，專心致志。她那種出格的專心致志帶上了某種神經質的意味，好像等待什麼宣判似的。炳璋瞥了一眼筱燕秋，說話便越發小心翼翼了。
炳璋後來把話題終於扯到春來的身上來了，炳璋倒也是打開窗子說起了亮話。炳璋說，年輕人想走，主要還是擔心上不了戲，看不到前途，其實也不是真的想走。筱燕秋突然堆上笑，十分突兀地大聲說："我沒有意見，真的，我絕對沒有意見。"炳璋沒有接筱燕秋的話茬，順著自己的思路往下走。炳璋說："照理說我早就該找你交流交流的，市裡頭開了兩個會，耽擱了。"炳璋自我解嘲似的笑了笑，說："你是知道的，沒辦法。"筱燕秋嚥了一口，又搶話了，說："我沒意見。"炳璋小心地看了一眼筱燕秋，說："我們還是很慎重的，專門開了兩次行政會議，我想再和你商量商量，你看這樣好不好——"筱燕秋突然站起來了，她站得如此之快，把她自己都嚇了一跳。筱燕秋又笑，說："我沒意見。"炳璋緊張地跟著站起了身，疑疑惑惑地說："他們已經和你商量了?"筱燕秋茫然地望著炳璋，不知道"他們"和她"商量了"什麼了。炳璋把下嘴唇含在嘴裡，不住地眨眼，有些欲言又止。炳璋最後還是鼓起了勇氣，磕磕絆絆地說："我們專門開了兩次行政會議，我們想呢，——他們還是覺得我來和你商量妥當一些，能夠從你的戲量裡頭拿出一半，當然了，你不同意也是合情合理的，你演一半，春來演一半，你看看是不是——"
下面的話筱燕秋沒有聽清楚，但是前面的話她可是全聽清楚了。筱燕秋突然醒悟過來了，這些日子她完全是自說自話了，完全是自作主張了!領導還沒有找她談話呢!一齣戲是多大的事?演什麼，誰來演，怎麼可能由她說了算呢?最後一定要由組織來拍板的。她筱燕秋實在是拿自己太當人了。一人一半，這才是組織上的決定呢，組織上的決定歷來就是各佔百分之五十。筱燕秋喜出望外，喜出了一身冷汗，脫口說："我沒意見，真的，我絕對沒有意見。"
筱燕秋的爽快實在出乎炳璋的意料。他小心地研究著筱燕秋，不像是裝出來的。炳璋悄悄地鬆了一口氣。炳璋有些激動，想誇筱燕秋，一時居然沒有找到合適的詞句。炳璋後來自己也奇怪，怎麼說出那樣一句話來了，幾十年都沒人說了。炳璋說："你的覺悟真是提高了。"筱燕秋在返回排練大廳的路上幾乎喜極而泣，她想起了春來鬧著要走的那個下午，想起了自己為了挽留春來所說的話。筱燕秋突然停下了腳步，回頭看會議室的大門。筱燕秋當著炳璋的面說過的，春來演A檔，可炳璋並沒有拿她的話當回事。顯然，炳璋一定只當是筱燕秋放了個屁。筱燕秋對自己說，炳璋是對的，她這個女人所做的誓言頂多只是一個屁。不會有人相信她這個女人的，她自己都不相信。
過道裡旋起了一陣冬天的風，冬天的風捲起了一張小紙片。孤寂的小紙片是風的形式，當然也就是風的內容。沒有什麼東西像風這樣形式與內容絕對同一的了。這才是風的風格。冬天的風從筱燕秋的眼角膜上一掃而過，給筱燕秋留下了一陣顫慄。紙片像風中的青衣，飄忽，卻又癡迷，它被風丟在了牆的拐角。又是一陣風飄來了，紙片一顛一顛的，既像躲避，又像渴求。小紙片是風的一聲歎息。
天氣說冷就冷了，而公演的日子說近也就近了。老闆在這樣的時刻表現了老闆的威力，老闆實在是一個操縱媒體的大師，最初的日子媒體上只是零零星星地做一些報道，隨著公演一天一天地逼近，媒體逐漸升溫了，大大小小的媒體一起喧鬧了起來。熱鬧的輿論營造出這樣一種態勢，就好像一部《奔月》業已構成了公眾的日常生活，成了整個社會傾心關注的焦點。媒體設置了這樣一個怪圈：它告訴所有的人，"所有的人都在翹首以待"。輿論以倒計時這種最為撩撥人的方式提醒人們，萬事俱備，只欠東風。
響排已經接近了尾聲。這個上午筱燕秋已經是第五次上衛生間了，一大早起床的時候筱燕秋就發現身上有些不大對路，噁心得要了命。筱燕秋並沒有太往心裡去。前些日子服用了太多的減肥藥，感受好像也是這樣的。第五次走進衛生間之後，筱燕秋的腦子裡頭一直掛牽著一件事，到底是什麼事，一時又有點想不起來，反正有一件要緊的事情一直沒有做。筱燕秋就覺得自己脹得厲害，不住地要小解。其實也尿不出什麼。利用小解的機會筱燕秋又想了想，還是覺得有一件要緊的事情還沒有做。就是想不起來。
洗手的時候一陣噁心重又犯上來了，順帶著還湧上來一些酸水。筱燕秋嘔了幾口，突然愣住了。她想起來了。筱燕秋終於想起來了。她知道這些日子到底是什麼事還沒做了。她驚出了一身汗，站在水池的面前，一五一十地往前推算。從炳璋第一次找她談話算起，今天正好是第四十二天。四十二天裡頭她一直忙著排戲，居然把女人每個月最要緊的事情弄忘了。其實也不是忘了，破東西它根本就沒有來!筱燕秋想起了四十二天之前她和面瓜的那個瘋狂之夜。那個瘋狂的夜晚她實在是太得意忘形了，居然疏忽了任何措施。她這三畝地怎麼就那麼經不起惹的呢?怎麼隨便插進一點什麼它都能長出果子來的呢?她這樣的女人的確不能太得意，只要一忘乎所以，該來的肯定不來，不該來的則一定會叫你現眼。筱燕秋下意識地摀住了自己的小肚子，先是一陣不好意思，接下來便是不能遏制的惱怒。公演就在眼前，她那天晚上怎麼就不能把自己的大腿根夾緊呢?筱燕秋望著水池上方的小鏡子，盯著鏡子中的自己。她像一個最粗魯的女人用一句最下作的話給自己做了最後總結："操你媽的，夾不住大腿根的賤貨!"
肚子成了筱燕秋的當務之急。筱燕秋算了一下日子，這一算一口涼氣一直逼到了她的小腿肚子。公演的日子就在眼前，要是在戲台上犯了噁心，嘔吐起來，救火都來不及的。首選當然是手術。手術乾淨、徹底，一了百了。可手術到底是手術，皮肉之苦還在其次，恢復起來可實在是太慢了。上了台，你就等著"刺花兒"吧。筱燕秋五年之前坐過一次小月子，刮完了身子骨便軟了，拖拉了二十多天。筱燕秋不能手術，只有吃藥。藥物流產不聲不響的，歇幾天或許就過去了。筱燕秋站在水池的前面，愣在那兒，突然走出了衛生間，直接往大門口的方向去。筱燕秋要搶時間，不是和別人搶，而是和自己搶，搶過來一天就是一天。
筱燕秋的手上捏了六粒白色的小藥片。醫生交待了，早晚各一粒，後天上午兩粒，吃完了再去找他。小藥片的名字起得實在是抒情，"含珠停"。就好像筱燕秋的肚子裡頭這刻兒含著的是一粒珵亮的珍珠，正在緩緩地生長，筱燕秋要做的事情是把它停下來。難怪現在寫詩的少了，寫戲的少了，他們都忙著給大大小小的藥丸子起名字去了。筱燕秋望著手裡的小藥片，心中湧起了一陣酸楚。女人的一生總是由藥物相陪伴，嫦娥開了這個頭，她筱燕秋也只能步嫦娥的後塵。藥物實在是一個古怪的東西，它們像生活當中特別詭異的陰謀。
筱燕秋的家離醫院有一段路，筱燕秋還是決定步行回去。一路上她生著自己的氣，更多的是生面瓜的氣。到家的時候她已經不是在生面瓜的氣了，而是對面瓜充滿了仇恨。一進家門她就沒有給面瓜好臉。筱燕秋沒有吃，沒有洗，倒下頭便睡。
筱燕秋沒有請假，說到底流產這樣的事情也不是什麼了不得的光榮，沒必要弄得路人皆知。只不過筱燕秋有點扛不住"含珠亭"的藥物反應。她噁心得厲害了，身子骨全輕了，像是從月亮上剛飛回來的。筱燕秋用力支撐著，總算把這一天的排練挺過來了。但是，她的仇恨卻與日俱增。筱燕秋這一次總算把面瓜恨到骨子裡頭了。第二天的夜晚是昨天晚上的翻版，氣氛卻比昨天更為凌厲。筱燕秋走進家門的時候更加嚴峻地陰著一張臉，不吃，不喝，不洗，不說，一聲不響地上床。家裡異樣了。冬天的風一起堵在了面瓜的門口，順著門縫扁扁地劈了進來。面瓜靜靜地聽了一會兒，不知所以，不知所措。
但是筱燕秋並沒有睡。面瓜在夜深人靜的時候聽到了她的沉重歎息。她把氣吸得那麼深，而呼的時候卻故意收住了，靜悄悄的，好像故意不讓人聽見似的，這又瞞得住誰呢?面瓜也輕輕地歎了一口氣。生活出了問題了，生活絕對出了問題了。面瓜看到了生活的盡頭。
面瓜開始緬懷起過去。一個人學會了緬懷，必然意味著某一種東西走到了盡頭。面瓜是在筱燕秋最落魄的時候鳩佔了雀巢，兩個人原本就不般配的。人家現在又能演戲了，又要做大明星了，做了嫦娥的人除了想往天上飛還往哪兒飛?她遲早總是要飛回到天上去的。這個家離雞飛狗跳的日子絕對不遠了。面瓜記起了筱燕秋這些日子裡的諸種反常，面對著夜的顏色，兀自冷笑了一回。
一大早筱燕秋吃掉最後兩粒藥片，坐在家裡靜靜地等。上午九點，筱燕秋帶上擦換的紙巾往醫院去。醫生沒有做別的，還是命令她吃藥。這一回醫生給她的是三顆六角形的白色片劑，筱燕秋一口吞進了肚子，轉了一會兒，在一邊的椅子上靜靜地坐等。腹部的陣痛在她坐下之後慢慢開始了，一陣緊似一陣。筱燕秋弓在那裡，不聲不響地喘息。後來醫生過來了，厲聲說："坐在這兒做什麼?要等四個小時呢。出去跑，跳，坐在這兒做什麼?"筱燕秋來到了樓下，肚子卻疼得咬人了，有些支撐不住，就想找個地方好好躺下來。筱燕秋不敢回到樓上，實在又不願意呆在醫院的門口，萬一碰上熟人免不了丟人現眼。筱燕秋實在熬不過去，一賭氣就回到了家中。家中沒有人，整座樓上都沒有人。筱燕秋站在客廳裡頭，突然想起了醫生的話。她決定跳，決定在這個無人的時刻弄出一點動靜來。筱燕秋脫了鞋，光著腳，"呼"地一下一蹦多高。光著的腳後跟落在了樓板上，樓板"咚"地一下，嚇了筱燕秋一跳，聽上去卻鼓舞人心。筱燕秋傾聽了片刻，再跳，樓板"咚"地又一下。樓板的轟隆聲激勵了筱燕秋，筱燕秋越跳越疼，越疼越跳，顛跳伴隨著疼痛，疼痛伴隨著顛跳。筱燕秋越跳越高，越跳越來神了。一陣空前的暢快與輕鬆突然間佈滿了筱燕秋全身，這真是一次意外的收穫，意外的驚喜。筱燕秋扒掉了大衣，在自己的大衣上拚命地跳躍、拚命地扭動。她的頭髮散開來了，像一萬隻手，在半空中亂舞亂抓。筱燕秋就想叫，只想叫。不過不叫也沒有關係，這樣就足夠了。筱燕秋都忘記了為什麼而跳的了，她現在只是為跳而跳，為"咚咚"作響而跳，為地動山搖而跳。筱燕秋痛快淋漓了，升騰起來了，飛起來了。她竭盡了全力，直至耗盡了最後一絲體力。筱燕秋躺在地板上，眼窩裡沁出了幸福的淚。
樓下小賣部的女人聽到了樓上的反常動靜。她伸出了脖子，自語說："樓上這是怎麼啦?"她的丈夫正在數錢，沒有抬頭，"嗨"了一聲，說："裝修呢。"
中午時分那粒"珍珠"從筱燕秋的體內滑落了出來。血在流，疼痛卻終止了。無痛一身輕，從疼痛中解脫出來的時刻多麼令人陶醉!筱燕秋疲憊萬分。她躺在床上，仔細詳盡地體會著這份陶醉、這份輕鬆、這份疲憊。陶醉是一種境界。輕鬆是一種領悟。疲憊是一種美。
筱燕秋睡著了。
筱燕秋不知道這一覺睡了有多久，昏睡之中筱燕秋做了許多細碎的夢，連不成片斷，像水面上的月光，波光粼粼的，密密匝匝的，閃閃爍爍的，一個都撿不起來。筱燕秋甚至知道自己在做夢，但是醒不來。
"光當"一聲，面瓜下班了。今天下午面瓜下班到家之後顯得有點異樣，手上沒有了輕重，似乎什麼都礙他的事。面瓜摔摔打打的，這兒"咚"地一下，那兒"轟"地一下。筱燕秋想支起身子和他說些什麼，但是整個人都綿軟了，只好罷了。筱燕秋翻了個身，接著睡。
筱燕秋看出了事態的嚴重性。事實上，當一個人看出了事態的嚴重性的時候，事態往往已經超出了當事人的認知程度。說起來還是女兒提醒了筱燕秋，那天女兒晚上故意繞到了衛生間裡頭，問筱燕秋說："爸爸最近怎麼啦?"女兒的臉上是一無所知的樣子，孩子的一無所知往往意味著知根知底。這句話把筱燕秋問醒了，她從女兒的目光當中看到了自己的恍惚，看到了家中潛在的危險性。第二天排練一結束筱燕秋就撐著身子拐到了菜場，買了一隻老母雞，順便還捎了一些洋參片。天這麼冷了，面瓜一天到晚站在風口，該給他補一補了。再說自己也該補一補了。等吃完了這頓飯，筱燕秋一定要和面瓜好好聊一聊的。
面瓜回家的時候臉上紫紫的，全是冬天的風。筱燕秋迎了上去。筱燕秋一點都不知道自己熱情得有多過分，一點都不像居家過日子的模樣。面瓜疑疑惑惑地看了筱燕秋一眼，挪開之後的目光愈加疑雲密佈了。女兒遠遠地看了看父母這邊，趴在陽台上做作業去了。客廳裡頭只有筱燕秋和面瓜兩個。筱燕秋回頭瞄了一下陽台，舀了一碗雞湯端到了餐桌上。筱燕秋像一個下等酒館的女老闆，熱情地勸了，說："喝點吧，天冷了，補補，雞湯，還加了洋參片。"
面瓜陷在沙發裡頭，沒動，卻點起了一根香煙，面瓜的胸脯笑了一下，臉上的笑容就不那麼像笑，看上去有些古怪。面瓜把打火機丟在茶几上，自語說："補補。雞湯。還加了洋參片。"面瓜抬起頭，說，"補什麼補?這麼冷的天，讓我夜裡到大街上去轉圓圈?"
這話傷人了。這話一出口面瓜也知道傷人了，聽上去還特別的彆扭，就好像夫妻兩個在一起生活就為了床上那些事似的，這一來又戳到了筱燕秋的痛處。面瓜其實並沒有細想，只是心情不好，脫口就出來了。面瓜想緩和一下，又笑，這一回笑得就更不像笑了，看上去一臉的毒。筱燕秋當頭遭到了一盆涼水，生活中最惡俗、最卑下的一面裸露出來了。筱燕秋重新把臉拉了下來，說："不喝拉倒。"
說完這話筱燕秋瞄了一眼陽台，目光正好和女兒撞上了。女兒立即把目光避開了。仰起頭，做出一副認真思考的樣子。