正文 第五章 文 / 畢飛宇
一部戲總是從唱腔戲開始。說唱腔俗稱說戲，你先得把預設中一部戲打爛了，變成無數的局部、細節，把一部戲中戲劇人物的一恨、一怒、一喜、一悲、一傷、一哀、一枯、一榮，變成一字、一音、一腔、一調、一顰、一笑、一個回眸、一個亮相、一個水袖，一句話，變成一個又一個說、唱、念、打，然後，再把它組裝起來，磨合起來，還原成一段念白，一段唱腔。說戲過後，排練階段才算真正開始。首先是連排。一個人成不了一台戲，"戲"首先是人與人的關係。那麼多的演員擠在一個戲台上，演員與演員之間就必須溝通、配合、交流、照應，這樣的完善過程也就是連排。連排完了還不行。演員的唱腔、造型還得與樂隊、鑼鼓傢伙形成默契，沒有吹、拉、彈、奏、打，那還叫什麼戲?把吹、拉、彈、奏、打一同糅合進去，這就是所謂的響排了。響排過了還得排，也就是綵排。綵排接近於實彈演習，是面對著虛擬中的觀眾進行的一次公演，該包頭的得包頭，該勾臉的得勾臉，一切都得按實在演出的模樣細細地走場。綵排過去了，一出大戲的大幕才能拉得開。
幾乎所有的人都注意到了，從說了唱腔的第一天開始，筱燕秋就流露出了過於刻苦、過於賣命的跡象。筱燕秋的戲雖說沒有丟，但畢竟是四十歲的人了，畢竟是二十年不登台了，她的那種賣命就和年輕人的莽撞有所不同，彷彿東流的一江春水，在入海口的前沿拚命地迂迴、盤旋，巨大的漩渦顯示出無力回天的笨拙、凝重。那是一種吃力的掙扎、虛假的反溯，說到底那只是一種身不由己的下滑、流淌。時光的流逝真的像水往低處流，無論你怎樣努力，它都會把覆水難收的殘敗局面呈現給你，讓你竭盡全力地拽住牛的尾巴，再緩緩地被牛拖下水去。
截止到說戲階段，筱燕秋已經從自己的身上成功地減去了四點五公斤的體重。筱燕秋不是在"減"肥，說得準確一些，是摳。筱燕秋熱切而又痛楚地用自己的指甲一點一點地把體重往外摳，往外挖。這是一場戰爭，一場掩蔽的、沒有硝煙的、只有殺傷的戰爭。筱燕秋的身體現在就是筱燕秋的敵人，她以一種復仇的瘋狂針對著自己的身體進行地毯式轟炸，一邊轟炸一邊監控，減肥的日子裡頭筱燕秋不僅僅是一架轟炸機，還是一個出色的狙擊手。筱燕秋端著她的狙擊步槍，全神貫注，密切注視著自己的身體。身體現在成了她的終極標靶，一有風吹草動筱燕秋就會毫不猶豫地扣動她的扳機。筱燕秋每天晚上都要站到磅秤上去，她對每一天的要求都是具體而又嚴格的：好好減肥，天天向下。筱燕秋一定要從自己的身上摳去十公斤——那是她二十年前的體重。筱燕秋堅信，只要減去十公斤，生活就會回到二十年前，她就會站在二十年前，二十年前的曙光一定會把她的身影重新投射在大地上，頎長、婀娜、娉婷世無雙。
這是一場殘酷的持久戰。湯、糖、躺、燙是體重的四大忌，也就是說，吃和睡是減肥的兩大法門。筱燕秋首先控制的就是自己的睡。她把自己的睡眠時間固定在五個小時，五個小時之外，她不僅不允許自己躺，甚至不允許自己坐。接下來控制的就是自己的嘴了。筱燕秋不允許自己吃飯，不允許自己喝水，更不用說熱水了。她每天只進一些瓜果、蔬菜。在瓜果與蔬菜之外，筱燕秋像貪婪的嫦娥那樣，就知道大口大口地吞藥。
減肥的前期是立竿見影的，她的體重如同股票遭遇熊市一樣，一路狂跌。身上的肉少了，然而，皮膚卻意外地多了出來。多餘的皮膚掛在筱燕秋的身上，宛如撿來的錢包，渾身上下找不到一個存放的地方。多出來的皮膚使筱燕秋對自己產生了這樣一種錯覺：整個人都是形式大於內容的。這是一個古怪的印象，一個惡劣的印象，這還是一個滑稽的和歹毒的印象。最要命的還在臉上，多出來的皮膚使筱燕秋的臉龐活脫脫地變成了一張寡婦臉。筱燕秋望著鏡子裡的自己，寡婦一樣沮喪，寡婦一樣絕望。
真正的絕望還在後頭。減肥見了成效之後筱燕秋整日便有些恍惚，這是營養不良的具體反應。精力越來越不濟了。頭暈、乏力、心慌、噁心，總是犯困，貪睡，而說話的氣息也越來越細。說戲階段過去了，《奔月》就此進入了艱苦的排練階段，體力消耗逐漸加大，筱燕秋的聲音就不那麼有根，不那麼穩，有點飄。氣息跟不上，筱燕秋只好在嗓子裡頭發力，聲帶收緊了，唱腔就越來越不像筱燕秋的了。
筱燕秋再也沒有料到自己會出那麼大的醜，當著那麼多人的面。她在給春來示範一段唱腔的時候居然"刺花兒"了，"刺花兒"俗稱"唱破"了，是任何一個靠嗓子吃飯的人最丟臉的事。那聲音不像是人的嗓子發出來的，像玻璃刮在了玻璃上，像發情期的公豬趴在了母豬的背脊上。其實"刺花兒"也不是什麼大不了的事，每一個演員都會碰上的，然而，筱燕秋到底又不是別人，她不能忍受一起集中過來的目光。那些目光不是刀子，而是毒藥，它不需要你流一滴血，不讓你有半點疼痛，活生生地就要了你的命。筱燕秋決定挽回她的體面。她必須在眾人的面前撈回這個臉面。筱燕秋強作鎮定，示意再來。連續兩次，嗓子就是不肯給筱燕秋下這個台。筱燕秋的嗓子癢得要了命，宛如爬上了一萬隻小蟲子，想咳。筱燕秋用力忍住，咬著牙，把滿嘴的咳嗽堵在嗓眼裡頭。坐在一邊的炳璋端來了一杯水，遞到筱燕秋的面前，故意輕鬆地對大夥兒說："歇會兒，歇會兒了，哈。"筱燕秋沒有接炳璋的杯子，接杯子這個動作筱燕秋無論如何是不肯做的。筱燕秋看著演后羿的男演員，說："我們再來一遍。"筱燕秋這一回沒有"刺花兒"，她的高音部只爬到了一半，筱燕秋自己就停下來了。筱燕秋重重地吁出一口氣，僵在那兒。沒有一個人敢上來和筱燕秋搭腔，沒有一個人敢看筱燕秋。筱燕秋強忍著，越忍越難忍。人在丟臉的時候不能急著挽回，有時候，你想挽回多少，反過來會再丟出去多少。她開始用目光去掃別人，他們像是約好了的，都是一副過路人的樣子，似乎什麼都沒發生過。眾人的心照不宣有時候更像一次密謀，其殘忍的程度不亞於千夫所指。筱燕秋想再來一遍，到底沒有勇氣了。炳璋端著茶杯，大聲對眾人宣佈："筱燕秋老師感冒了，就到這兒，今天就到這兒了，哈。"筱燕秋淚汪汪地盯著炳璋，知道他的好意。可是筱燕秋就想撲上去，揪著炳璋的領口給他兩個耳光。
排練廳立即走空了，只留下了筱燕秋與春來。春來同樣不敢看她的老師，弓著腰，假裝收拾東西。筱燕秋長久地望著春來，她年輕的側影是多麼的美，顴骨和下巴那兒發出瓷器才有的光。筱燕秋失神了，反反覆覆在心裡問：自己怎麼就沒她那個命?春來直起身來，發現老師的目光一直罩在自己的身上，唬了一大跳。筱燕秋突然說："春來，你過來。"春來停住了，愣在那兒沒有動。筱燕秋說："春來，你把剛才我唱的那一段重來一遍。"春來嚥了一口，她在這樣的時候怎麼敢做那樣的事。春來說："老師。"筱燕秋沒開口，卻挪了一張椅子，坐了下來。春來的心裡頭慌亂了一回，不過看老師的架勢，躲是躲不過去了，反倒鎮定下來了，站好了，進了戲。筱燕秋坐在椅子上，用心地看著春來，聽著春來，幾分鐘過後筱燕秋卻走神了。她瞥了一眼牆上的大鏡子，大鏡子像戲台，十分殘酷地把春來和自己一同端出來了。筱燕秋有意無意地拿自己和春來做起了比較。鏡子裡的筱燕秋在春來的映照之下顯得那樣地老，幾乎有些醜了。當初的自己就是春來現在的這副樣子，她現在到哪兒去了呢?人不能比人，這話真是殘忍。人不能比別人，人同樣不能和自己的過去攀比。什麼叫青山遮不住，畢竟東流去?鏡子會慢慢地告訴你。筱燕秋的自信心在往下滑，像水往低處流，擋都擋不住。她想起了當初復出時的那種喜悅，那樣的喜悅說到底也不過是過眼的煙雲，剎那之間就蕩然無存了。筱燕秋動搖了，甚至產生了打退堂鼓的意思，卻又捨棄不下。雖說春來的表演還有許多地方需要打磨，然而，從整體上說，這孩子超過自己也就是眼前的事了。春來如此年輕，未來的歲月實在是不可限量。筱燕秋突然就是一陣難受，內中一陣一陣地酸，一陣一陣地疼。筱燕秋知道自己嫉妒了。細細說起來，筱燕秋就因為嫉妒吃了二十年的苦頭，可是，她實在沒有嫉妒過李雪芬。從來沒有，一天都沒有。但是，面對自己的學生，筱燕秋遏制不住。筱燕秋知道自己在嫉妒，她第一次嘗到了嫉妒的厲害。她看到了血在流。筱燕秋痛恨自己，她不能允許自己嫉妒。她決定懲罰。她用指甲拚命地掐自己的大腿。越用力越忍，越忍越用力。大腿上尖銳的疼痛讓筱燕秋產生了一種古怪的輕鬆感。她站起身來，決定利用這個空隙幫春來排練，不允許自己有半點保留。筱燕秋站到春來的面前，面對面，手把手，從腰身到眼神，一點一點地解釋，一點一點地糾正，她一定要把春來鍛造成自己的二十年前。太陽落下去了，梧桐樹的巨大陰影落在窗戶的玻璃上，撫摸著玻璃，絮絮叨叨的，苦口婆心的。排練大廳裡的光線越來越暗，越來越安靜了。她們忘記了開燈，師徒兩個在昏暗的光線下面反反覆覆地比劃，一遍又一遍，每一個動作都細微到手指的最後一個關節。筱燕秋的臉離春來只有幾寸那麼遠，春來的眼睛忽閃忽閃的，在昏暗的排練大廳裡反而顯得異樣地亮，那樣地迷人，那樣地美。筱燕秋突然覺得對面站著的就是二十年前的自己，二十年前的筱燕秋就在自己的面前，亭亭玉立。筱燕秋迷惑了，像做夢，像水中觀月。眼前的一切都像夢幻那樣飄忽起來了，充滿了不確定性。筱燕秋停下來，側著看，用那種不聚集的、近乎煙霧的目光籠罩了春來。春來不知道自己的老師怎麼了，也側過了腦袋，端詳著自己的老師。筱燕秋繞到了春來的身後，一手托住春來的肘部，另一隻手捏住了春來蹺著的小拇指的指尖。筱燕秋望著春來的左耳，下巴幾乎貼住春來的腮幫。春來感到了老師的溫濕的鼻息。筱燕秋鬆開手，十分突兀地把春來攬進了懷抱。她的胳膊是神經質的，摟得那樣地緊，乳房頂著春來的後背，臉貼在了春來的後頸上。春來猛一驚，卻不敢動，僵在了那裡，連呼吸都止住了。但只是一會兒，春來的呼吸便澎湃了，大口大口地換氣，她喘息一次兩隻乳房就要在筱燕秋的胳膊裡軟綿綿地撞擊一回。筱燕秋的手指在春來的身上緩緩地撫摸，像一杯水潑在了玻璃台板上，開了岔，困厄地流淌。她的手指流淌到春來腰部的時候春來終於醒悟過來了，春來沒敢叫喊，春來小聲央求說："老師，別這樣。"
筱燕秋突然醒來了。那真是一種大夢初醒的感覺。夢醒之後的筱燕秋無限地羞愧與淒惶，她弄不清自己剛才到底做了些什麼。春來撿起包，衝出了排練大廳。筱燕秋被丟在排練大廳的正中央，耳朵裡頭充滿了春來下樓的腳步聲，急促得要命。筱燕秋想叫住春來，可她實在不知道還能對春來說什麼。筱燕秋就覺得羞愧難當。天已經黑了，卻又沒有黑透，是夢的顏色。筱燕秋垂著手，呆呆地站住，不知身在何處。
下班的路上筱燕秋就覺得這一天太古怪了，大街是古怪的，路燈的顏色是古怪的，行人走路的樣子也是古怪的。筱燕秋一直想哭，但是，實在又不知道要哭什麼。不知道要哭什麼就不那麼容易哭得出來。這一來筱燕秋的胸口反而堵住了。胸口堵住了，肚子卻出奇地餓，這陣餓是喪心病狂的，彷彿肚子里長了十五隻手，七上八下地拽。筱燕秋走到路邊的一家小飯店，決定停下腳步。她懷著一股難言的仇恨走進了小飯店，要過菜單，專門挑大油大膩的點。一上來筱燕秋就惡狠狠地吞下了三隻大肉丸。筱燕秋又是嚼，又是咽，一直吃到喘息都困難的程度。