正文 2.28．比死絕望的卻是生 文 / 畢飛宇

    天已經黑透了，寒得很。收購站面前的水面相當地闊大，遠處就是湖了。湖面上萬籟俱寂，沒有一點動靜，只有一兩盞漁燈，一閃一閃的。透出來的全是不動聲色的凜冽。陰森森的。玉秀打了一個寒噤，沿著水泥階梯一級一級地往下走。玉秀來到了水面，伸出右腳，試了一下，一股透骨的嚴寒一下子鑽進了她的骨頭縫，傳遍了全身。玉秀立即縮回來了。玉秀沒有讓自己停留太久，冷笑了一聲，對自己說，還好意思怕冷。死去吧你。

    玉秀沿著水泥階梯向水下走了四步。也就是四個台階。水到膝蓋的時候，玉秀停下來了。立在那裡，望著黑森森的水面。什麼也看不見，卻有一種空洞的浩渺，一種滅頂的深。波浪小小的，拍著她的褲管，像一隻又一隻的小手，抓了玉秀一把，又抓了玉秀一把。玉秀突然覺得水的深處全是小小的手，整整齊齊地向玉秀伸過來了，每一隻手上都長著數不清的手指頭，毛茸茸地塞滿了玉秀的心。玉秀一陣刺骨的怕，拔腿就上了岸了。因為肚子太大，一上岸便摔倒在水泥台階上了。玉秀趴在地上，喘息了半天，終於站起了身，又一次走向水中了。這一次玉秀沒有走得太深，腦子裡複雜了，越想越恐懼。好不容易下去了兩個台階。玉秀命令自己：撲下去，你撲下去！撲下去一切都好了。玉秀就是撲不下去。死亡的可怕在死到臨頭。玉秀早已經是渾身哆嗦了，就希望後面有一個人，推自己一把。玉秀在水裡站了半天，所有的勇氣也幾乎用完了，倒回到岸上。絕望了。比生絕望的當然是死，可比死絕望的卻又是生。

    收購站有一個秘密，那就是所有的人都知道玉秀的秘密了。這就是說，斷橋鎮也有一個秘密，那就是所有的人都知道玉秀的秘密了。玉秀以為別人不知道，而別人知道，玉秀卻不知道別人知道。所謂的隱私，大抵上也就是這樣的一回事。隔著一張紙罷了。紙是最脆弱的，一捅就破；紙又是最堅固的，誰也不會去碰它。只有鄉下人才那麼沒有涵養，那麼沒有耐心。一上來就要看謎底。鎮上的人可不這樣。有些事是不能夠捅破的，捅破了就沒有意思了。急什麼呢？紙肯定包不住火，它總有破碎的那一天，也就是所謂的自我爆炸的那一天了。比較起被人捅破了，自我爆炸才更壯觀，更好看。斷橋鎮的人都在等。鎮上的人有耐心，不急。有些小同志絕對會有自我爆炸的那一天。等著吧，用不了幾天的。人家自己都沒急，你急什麼。不急。

    1971年的冬天真是太寒冷了。收購站裡的情形更糟糕。太空曠了，四面都是風。中午閒下來了，年紀大一些的職工們喜歡站到朝陽的牆前，曬曬太陽。年紀輕一些的呢，不喜歡那樣，他們有他們的取暖方法，一群一群地來到空地，在上面踢毽子，跳繩，再不就是老鷹抓雞。玉秀「不會踢毽子」，但是，在跳繩和老鷹抓雞方面，玉秀是積極的，努力的，只有積極才能夠顯示出自己是和別人一樣的，沒有任何區別。玉秀很努力，但是，一旦行動起來，那份臃腫的笨拙就顯露無疑了。很可愛，很好看的。跳繩的時候還稍好一點，因為跳繩是單打獨鬥的。老鷹抓雞就不行了。老鷹抓雞需要協作，你拽住我，我拽住你，玉秀夾雜在人堆裡頭，一比較，全出來了，成了最遲緩的一個環節，總是出問題，總是招致失敗。

    人們不喜歡看玉秀跳繩，比較起來，還是「老鷹捉雞」更為精彩。如果玉秀站在最後，那個熱鬧就更大了。沉重的尾巴一下子就成了老鷹攻擊的目標，而「老鷹」並不急於抓住她，反而欲擒故縱，就在快要抓住玉秀的時候，「老鷹」會突然放棄，向相反的全力進攻。這一來玉秀只能是疲於奔命，又跟不上大部隊的節奏，脖子伸得老長老長的。最為常見的是玉秀被甩了出去，一下子就撲在地上了。玉秀倒在地上的時候是很有意思的，拼了命地喘息，卻吸不到位。只能張大了嘴巴，出的氣多，進的氣少，總是調息不過來。最好玩的是玉秀的起身。玉秀仰在地上，臉上笑開了花，就是爬不起來。像一隻很大的母烏龜，翻過來了，光有四個爪子在空中撲稜，起不來。玉秀只能在地上先打上一個滾，俯下身子，撐著先跪在地上，這才能夠起立。真是憨態可掬。大夥兒笑得很開心，玉秀也跟著笑，嘴裡不停地說：「胖了，胖了。」沒有人接玉秀的話茬，既不承認玉秀「胖了」，也不否認玉秀「胖了」。這一來玉秀的「胖了」只能是最無聊的自言自語，沒有任何實質性的意義。

    臨近春節，玉米腆著大肚子，帶領玉秀回了一趟王家莊。時間相當地短。因為有小快艇接送，上午去的，下午卻又回來了。玉米的這一次回門沒什麼動靜，一點也不鋪張，一點也不招搖。玉米甚至都沒有出門。等玉米的小快艇離開石碼頭的時候，村裡人意外地發現，玉米的一家子都出來了，全家老少都換了衣裳，從頭到腳一人一身新。這個人家的人氣一下子就躥上去了。玉米不在村裡，可村裡的人就覺得，玉米在，玉米無所不在，一舉一動都輕描淡寫的，卻又氣壯如牛，霸實得很。這正是玉米現在的辦事風格，玉米只會做，卻不會說。這個風格就是此時無聲勝有聲了。