正文 2.19．催人遐想的纏綿 文 / 畢飛宇

    郭左哪裡都沒有去，整天把自己悶在家裡，走走，躺躺，要不就是坐在堂屋裡頭看書。玉秀想，看起來郭左像他的老子，也是一個悶葫蘆。不過接下來的日子玉秀很快就發現自己錯了。郭左不是那樣，很會說笑的。這一天的下午郭家興和玉米都上班去了，郭左一個人坐在父親的籐椅裡頭，膝蓋上放了一本書。四周都靜悄悄的，只有郭左手上的香煙冒出一縷一縷的煙，藍花花地升騰，擴散，小小的尾巴晃了一下，沒了。玉秀午睡起來，來到堂屋裡收拾，順便給郭左倒了一杯水。郭左看來也是剛剛午睡的樣子，腮幫上頭全是草蓆的印子，半張臉像是用燈心絨縫補起來的。玉秀想笑，郭左剛剛抬頭，玉秀卻把笑容放到胳膊肘裡去了。郭左有些不解，說：「笑什麼？」玉秀放下胳膊，臉上的笑容卻早已無影無蹤，像什麼都沒有發生，還乾咳了一聲。

    郭左合上書，接著說：「我還沒問你呢，你叫什麼？」玉秀眨巴幾下眼睛，漆黑的瞳孔盯住郭左，一抬下巴，說：「猜。」郭左注意到玉秀的雙眼皮有韭菜的葉子那麼寬，還雙得特別地深，很媚氣。郭左的臉上流露出很難辦的樣子，說：「這個困難了。」玉秀提醒說：「大姐叫玉米，我肯定是玉什麼了，我總不可能叫大米吧。」郭左笑起來，又做出思考的樣子，說：「玉什麼呢？」玉秀說：「秀。優秀的秀。」郭左點了點頭，記住了，又埋下頭去看書。玉秀以為郭左會和她說些什麼的，郭左卻沒有。玉秀想，什麼好看的書，這樣吸引人？玉秀走上來一步，用大拇指和食指捏住書的角落，彎下腰，側著腦袋，嘴裡說：「斯——巴——達——克——斯。」玉秀看了半天，個個字都認識，卻越發不知道是什麼意思了。玉秀說：「是英語吧？」郭左笑笑。笑而不答。玉秀說：「肯定是英語了，要不然我怎麼會看不懂。」郭左還在笑，點點頭說：「是英語。」郭左已經發現這個女孩子不只是漂亮，還透出一種無知的聰明勁，一股來自單純的狡黠。相當有意思。很好玩的。

    天井裡還是陽光，火辣辣的。這一天的下午太陽照得好好的，天卻陡然變臉了，眨眼來了一陣風，隨後就是一場雨。雨越下越大，轉眼已成瓢潑。雨點在天井和廚房的瓦楞上乒乒乓乓的，跳得相當賣力，一會兒工夫天井和瓦楞上都佈滿雨霧了，而堂屋的屋簷口也已經掛上了水簾。玉秀伸出手，去抓簷口的水簾。郭左也走上去，伸出了一隻手。暴雨真是神經病，來得快，去得更快，前前後後也就四五分鐘，說停又停了。簷口的水簾沒有了，變成了水珠子，一顆一顆的，半天滴答一下，半天又滴答一下。有一種令人凝神的幽靜，更有一種催人遐想的纏綿。雨雖然短，天氣卻一下子涼了，爽得很。玉秀的手還伸在那兒，人卻走神了。走得相當地遠。眼睛好像還看著自己的手，其實是視而不見了，烏黑的眼睫毛反而翹在那兒，過一刻就要眨巴一下，一挑一挑的，滴答一下，再滴答一下，有一種令人凝神的幽靜，也有一種催人遐想的纏綿。

    後來玉秀突然還過神來了。一還過神來就很不好意思地對著郭左笑。玉秀的不好意思沒有一點出處，都不知道是從哪裡來的。臉卻紅了，越紅越厲害，目光還躲躲藏藏的。內心似乎剛剛經歷了一次特別神秘的旅程。郭左說：「我該喊你姨媽呢。」這一說倒是提醒玉秀了，自己和郭左並不是沒有關係的，是「姨媽」呢。自己才這麼小，都已經是人家的「姨媽」了。只是一時弄不清「姨媽」到底是把兩個人的關係拉近了還是推遠了。玉秀在心裡默默地重複「姨媽」這句話，覺得很親暱，在心頭繞過來繞過去的，如縷不絕的。不知不覺臉又紅了。玉秀害怕郭左看見自己臉紅，又希望他能看見，心口「突突突」的，無端地生出了一陣幸福，又有那麼一點悵然。

    話頭一旦給說開了，接下來當然就容易了。玉秀和郭左的聊天越來越投機了。玉秀的話題主要集中在「城市」和「電影」這幾個話題上。玉秀一句一句地問，郭左一句一句地答。玉秀好奇得很。郭左看出來了，玉秀雖說是一個鄉下姑娘，心其實大得很，有點野，是那種不甘久居鄉野的張狂。而瞳孔裡都是憧憬，漆黑漆黑的，茸茸的，像夜鳥的翅膀和羽毛，只是沒有腳，不知道棲息在哪兒。玉秀已經開始讓郭左教她說普通話了。郭左說：「我也說不來。」玉秀瞥了郭左一眼，說：「瞎說。」郭左說：「是真的。」玉秀做出生氣的樣子，說：「瞎說。」玉秀拉下臉之後目光卻是相當地崇敬，忽愣忽愣地掃著郭左。郭左反倒有些手足無措了，想走。玉秀背著手，堵在郭左的對面，身子不停地扭麻花。郭左認認真真地說：「我也不會。」玉秀不答應。郭左笑笑說：「我真的不會。」玉秀還是不依不饒。事到如此，「普通話」其實已經不重要了，重要的是這樣一種對話關係。這才是玉秀所喜歡的。郭左光顧了傻笑，玉秀突然生氣了，一轉身，說：「不喜歡你！」