正文 2.18．郭左回家 文 / 畢飛宇
星期天的正午太陽特別地火爆，玉米決定把家裡的棉衣曝一曝。棉衣在衣櫃裡畢竟經歷了梅雨季節，為了防霉，講究的人家還是要在夏天的大太陽裡出出潮。玉秀又是翻箱又是倒櫃，衣裳掛了一天井，花花綠綠的，滿天井都是樟腦丸子的味道。玉米以往倒是很喜歡樟腦的氣味的，今年卻有些特別，聞不來了。玉米想，看來還是害喜的緣故，所有的氣味都不大對路，怪怪的。玉米坐在堂屋，把手放在自己的肚子上，心裡頭對自己產生了一絲憐惜，很滿意了，有一種取得最後的勝利才有的感覺。看起來玉米還是笑到了最後了。底下的事情就是如何開動郭家興，如何安置玉秀了。玉米整個下午都坐在郭家興的籐椅子上，似睡非睡，一邊搖著芭蕉扇，一邊瞇著眼，含含糊糊地打量一天井的衣裳。玉米後來閉上了眼睛，扇子也掉在了地磚上。玉秀連忙走上來，替玉米扇了一會兒風。玉米小睡了幾分鐘，又醒了，想，日子不算好，也算是眉清目秀了。那就安安靜靜地懷孕吧，閒著也是閒著。
玉秀不停地來到烈日底下，陽光晃晃的，又猛烈又刺眼。玉秀瞇起眼睛，這裡翻一下，那裡翻一下。動作相當地輕快。人站在衣服堆裡，是那種很厚實的熱。玉秀能感覺到樟腦的氣味蓬勃的勁頭，在太陽下面熱烘烘的，一個勁地瀰漫。玉秀用力地嗅著樟腦的氣味，有一種說不出的好心情。玉秀的好心情其實也不完全因為樟腦的氣味，說到底還是因為別的。這麼些年來玉秀一直和玉米較著勁，可是，給玉米跪下去之後，玉秀真的伏帖了，踏實了，成了別樣的快樂，別樣的幸福。伏帖其實也是有癮的，伏帖慣了，會很甘心，很情願。滋味越來越好。當然，郭巧巧不在家也是一個很重要的原因，郭巧巧不回來，家裡頭終歸是要簡單一些。玉秀想，郭巧巧一時半會兒怕是回不來了，就她那脾氣，不等到下鄉插隊的事情鬧過去，怕是不會回來的。就算是回來了，離她到紡織廠的日子也不遠了。這麼一想玉秀感覺到往後的日子又有了盼頭，嘴裡都哼起曲子來了，是電影裡的插曲，還有淮劇好聽的唱腔。
下午的三點多鐘天井的大門突然響了。大門原來是開著的，玉米關照玉秀，這麼多的衣裳，這麼高級的料子，又是府綢又是卡嘰又是平絨，還有那麼多的毛線，讓機關裡的人看見了不妥當。還是關上門，閂起來，悶聲大發財的好。天井裡的衣裳雖說都是郭家興的前妻留下來的，現在自然是玉米的了。這個是該派的。就算玉米不穿它們，但是，帶到王家莊，尺寸改一改，姊妹幾個一人一身新，終究是個去處。穿在姊妹們的身上，露臉面的當然還是玉米。她們享的畢竟還是玉米的福。
天井的門響了，玉秀走上去，拉開門閂，門口卻站著一個陌生的小伙子。台階上還放了一隻人造革皮包，上面印有花體的「上海」字樣。小伙子很帥，有一種很有文化的氣派，襯衫束在褲帶的裡頭，口袋裡頭還有一支筆。衣冠齊整的，在炎熱的太陽底下有一種難得的抖擻。玉秀仔細看了半天，小伙子也對著玉秀仔細看了半天。玉秀突然叫道：「大姐，是郭左回來了！」玉秀幫郭左拎回皮包，一個高高大大的小伙子已經來到屋簷底下，站在玉米的對面了。玉米望著郭家興的大兒子，一時不知道如何開口，「唉呀」了一聲，跨下來一步，又「唉呀」了一聲。郭左笑著說：「你是玉米吧？」郭左的年紀看上去和玉米差不多，玉米一時有點難為情，卻沒想到郭左這樣大方，立即拿起芭蕉扇替郭左扇了幾下。這時候玉秀已經把洗臉盆端過來了。玉米連忙從水裡撈起毛巾，擰成把子，對郭左說：「擦擦汗，快擦擦汗。」
郭左直接喊玉米「玉米」，玉米對這樣的稱呼相當滿意了。他這樣稱呼玉米，反而避開了許多尷尬，有了別樣的親和力，好相處了。郭左看上去還是要比玉米大上一兩歲，名分上是母子，畢竟還是同輩。玉米喜歡。玉米當即便對郭左產生了良好的印象。玉米想，男的到底是男的。比較起來，郭巧巧這丫頭嘎咕，是個不識好歹的貨。郭左這樣多好呢。
郭左擦完了，人更清爽了。郭左坐到父親的籐椅裡頭，拿起父親的煙，點上一根，很深地吸了一口。天井裡都是衣裳，花花綠綠的。玉米吩咐玉秀趕緊收拾衣裳，自己卻走進廚房了。玉米要親手為郭左下一碗清湯麵。再怎麼說，自己是做母親的，還是要有點母親的樣子。玉秀為郭左泡好茶，郭左已經坐在籐椅裡頭靜靜地看書了，是磚頭一樣厚的書。玉秀今天的心情本來不錯，這會兒愈加特別，特別地好。一下子回到了狐狸精的光景。狐狸精的感覺真好，已經很久沒有這樣了。這樣的心情雖說有點說不上來路，可高興是千真萬確的，瞞不住自己。玉秀的嘴上不唱了，心裡頭卻在唱，不只是淮劇的唱腔，還帶上鑼鼓。怎麼說人逢喜事精神爽的呢。在她忙進忙出的過程中，每一次都要瞥一眼郭左，有意無意的，瞥上那麼一眼。這是情不自禁的，都有點看不住自己了。
郭左顯然注意到玉秀了，抬起頭來看了一眼玉秀。玉秀正站在大太陽底下，這時候已經戴上了一頂草帽。寬寬的帽簷上有毛主席的題字：「廣闊天地，大有作為」。郭左和玉秀對視的時候玉秀突然衝著郭左笑起來了。沒有一點由頭，只是抽像的高興與熱情，特別地空洞，卻又特別地由衷，像是從心窩子裡頭直接流淌出來的。這時候太陽剛好偏西，照亮了玉秀嘴裡的牙，都熠熠生光了，一閃一閃的。郭左想，這個家真的是面目全非了，一點都不像自己的家了，呈現出欣欣向榮的生氣。母親去世的時候郭左原本應當回來一次的，順便把這些年積餘下來的公休假一起休了。然而，郭家興忙得很，母親去世的第二天他就把屍體送進了焚屍爐。回過頭來給郭左去了一封信，相當長，都是極其嚴肅的哲學問題。郭家興著重闡述了徹底的唯物主義，生與死的辯證法，很有理論質量了。郭左就沒有回來。郭左這一次回來倒不是因為休假，而是工傷。糾察隊訓練的時候腦袋被撞成了腦震盪，只能回來了。傍晚時分郭家興下班了，父子兩個對視了一下，點了一個頭，郭家興問了一兩句什麼，郭左回答了一兩句什麼，然後什麼都不說了。玉秀想，這個家的人真是有意思得很，明明是一家子，卻都是同志般的關係。就連打招呼也匆忙得很，一副抓革命、促生產的樣子。這樣的父子真是少有。