正文 26．秘密相親 文 / 畢飛宇

    關鍵時刻再一次來到了。玉米來到了新華電影院的門口。電影院的高牆上掛著一幅紅色的橫幅，「熱烈祝賀全縣人武工作會議勝利召開!」玉米知道了，原來郭家興是在縣裡頭開會呢。司機把電影票交到玉米的手上，說：「我在外面等你。」玉米想，你真是會拍領導的馬屁，要你等什麼?我還沒嫁過來呢。不過玉米轉又想，你想等那就等，有機會我會給你說幾句好話的。電影已經開映了，玉米掀開布簾，放映大廳裡黑咕隆咚的，彩色寬銀幕卻大得嚇人，一個公安員正在銀幕上吸煙，他的鼻孔比井口還要大。電影真是不可相信，一個人想大就大，想小就小，哪裡有這樣便宜的事。玉米捏著票，四處看了幾眼，有點緊張了，不知道下一步要做什麼。好在過來了一個女的，她拿著一把手電，把玉米送到座位上去了。

    玉米的心口瘋狂地跳躍了。好在玉米有過相親的經驗，很快把自己穩住，坐了下來。左邊是一個男的，五十多歲；右邊也是一個男的，六十多歲。兩個人都在看電影。玉米不敢動，弄不清一左一右到底是哪一個，又不好亂看。玉米想，到底是公社的領導，在女人的面前就是沉得住氣。王連方要是有這樣的定力，何至於落到這般田地。玉米告訴自己，郭家興不願在這樣的地方和自己說話，肯定有他的道理。還是不要東張西望的好。

    玉米的這場電影看得真是活受罪，有一搭沒一搭的。好在光線很暗，她可以不停地用餘光察看左右。總的說來，玉米對五十多歲的那一個印象要稍好一些。如果玉米能夠選擇，玉米還是希望郭家興是年輕的這一個。但是他的那一頭一直沒有動靜。他哪怕用腳碰一碰玉米也好哇，那樣玉米也好有個數。玉米望著彩色寬銀幕，心裡頭沒有一點底，又慌又急。玉米想，你就碰一碰我又怎麼樣?不能算什麼作風問題。但是不管怎麼說，要是郭家興是六十多歲的那個，玉米也還是會答應的。過了這個村就沒這個店了。做官的男人打光棍的可不多。不過呢，總還是五十多歲的好一些。玉米就像摸彩的時候等手氣那樣看完了整場電影，累得想喘。電影上說了什麼，玉米一點都不知道。反正結尾也不複雜，就是那個最像壞人的人終究不是好人，被公安局拉走了。

    燈亮了，電影結束了。五十多歲的向左走，六十多歲的向右走，玉米被丟在了座位上。這樣的結果玉米始料未及。怎麼連一聲招呼都沒有。玉米突然明白過來了，人家第一眼就沒有看上自己，自己還在這兒挑，還在這兒東一鎯頭西一棒呢。玉米羞愧萬分。難怪司機都要說在外面等著她，人家司機早都看出來了。

    玉米一個人走出電影院，自尊心又扒光了一回。司機一直守候在柱子旁邊。玉米再也不好意思看司機了。司機說：「都給你安排好了。」玉米相當疲憊，只想早一點躺下來，玉米厚著臉對司機說：「你還是送我回家吧。」司機沒有表情，說：「郭主任怎麼說，我怎麼做。」

    玉米躺在人民旅社的315房間。玉米恍恍惚惚的，早就睡下了。好像睡著了，又好像一直沒有睡。要不就是在做夢。大約十點鐘的光景，房門響了。外面說：「在嗎?我姓郭。」玉米被嚇得不輕，有些疑神疑鬼的。門又響了。玉米不敢遲疑，打開燈，小心翼翼地拉開一道門縫。一個陌生的男人已經推著門進來了，一臉的寒氣，沒有任何表情。好在玉米已經看見他胸前的會議出入證了，上面有他的名字：郭家興。玉米一陣狂喜，既像絕處逢生，又像劫後餘生，原來郭家興沒有去看電影哪。玉米低下頭，這才想起來還沒有穿外衣呢。玉米瞥了一眼郭家興，剛想穿衣服，但是郭家興的臉色立即讓玉米不踏實了，郭家興從頭到腳看不出「相親」的風吹草動，像一個路過客人。玉米的心提上來了，在嗓子那兒跳。郭家興坐到椅子上，說：「倒杯水。」玉米一時沒有了主張，因為沒有了主張，所以格外地聽從指揮。郭家興接過水，玉米傻站在郭家興對面，忘了穿了。