正文 25．過日子要有權 文 / 畢飛宇

    不幸的女人都有一個標誌，她們的婚姻都是突如其來的。正是三夏大忙的時候，農民們都在和土地爭搶光陰。誰也沒有料到玉米會把她的喜事辦在這個節骨眼上。麥子們大片大片地黃在田里，金光燦爛的，每一顆麥粒上都立著一根麥芒，這一來每一隻麥穗都光芒四射，呈現出靜態的噴湧之勢。這個時節的陽光都是香的，它們帶著麥子的氣味，照耀在大地上，籠罩在村莊上。但是農民們在這個時候顧不上喜悅，因為這個時候的大地豐乳肥臀，洋溢著排卵期的孕育熱情。它們按捺不住，它們在陽光下面鬆軟開來了，一陣又一陣地發出厚實而又圓潤的體氣，它們渴望著借助於鐵犁翻個身，換個體位，讓初夏的水瀰漫自己，覆蓋自己。它們在得到灌溉的剎那發出歡娛的呻吟，慢慢失去了筋骨，滿足了，安寧了，在百般的疲憊中露出了回味的憨眠。土地換了一副面孔，它們是水做的新媳婦，它們閉著眼睛，臉上的紅潤潮起潮落，這是無聲的命令，這還是無聲的祈求：「來，還要，還要。」農民不敢懈怠，他們的頭髮、衣襟和口腔裡全是新麥的氣味。他們把新麥的氣味放在一邊，歡欣鼓舞，強打精神，手忙腳亂，他們捏住了秧苗，一棵一棵地，按照土地的意願把秧苗插到土地最稱心如意的地方。農民們弓著身子，這裡面沒有偷工減料，每一棵秧苗的插入都要落實到農民的每一個動作上。十畝，百畝，千畝，秧苗一大片一大片的，起先是蔫蔫的，軟軟的，羞答答的，在水中顧影自憐。而用不了幾天大地就感受到身體的秘密了。大地這一回徹底安靜了，懶散了，不聲不響地打起了它的小呼嚕。

    就在這個手忙腳亂的時候玉米辦起了喜事。回過頭來看看，玉米把自己嫁出去實在是太過匆忙了，就像柳粉香當初的那樣。不過玉米婚禮的排場柳粉香就不能比了，玉米是被公社幹部專用的小快艇接走的，駕駛艙的玻璃上貼著兩個鮮紅的紙剪雙喜。

    說起來給玉米做媒的還是她的老子王連方。清明節剛剛過去，天氣慢慢返暖了，正是莊稼人浸種的時刻，王連方從外面回到王家莊，他要拿幾件換身的衣裳。王連方吃過晚飯，一時想不起去處，坐在那兒點香煙。玉米站在廚房的門口把王連方叫出來了。玉米沒有喊「爸爸」，而是直呼其名，喊了一聲「王連方」。

    王連方聽見了玉米的叫喊聲，他聽到了「王連方」，心裡頭怪怪的。掐掉煙，王連方慢悠悠地走進了廚房。玉米低了眼皮，只是看地，兩隻手背在背後，貼住牆。王連方找了一張小凳子，坐下來，重新點上一根煙，說：「你說說，什麼形勢?」玉米靜了好半天，說：「給我說個男人。」王連方悶下頭。知道了玉米那邊所有的變故，不說話了，一連吸了七八口香煙，每吸一口，香煙上的紅色火頭都要狠狠地後退一大步，煙灰翹在那兒，越拉越長。玉米仰起臉，說：「不管什麼樣的，只有一條，手裡要有權。要不然我寧可不嫁!」

    玉米的相親進行得十分保密，款式也相當新鮮，選擇在縣城的電影院，一上來便有了非同一般的一面。傍晚時分玉米被公社的小汽艇給接走了，王家莊的許多人都在石碼頭上看到了這個壯麗景象。小汽艇推過來的波浪十分地瘋狂，一副敢惹是、敢生非的模樣，沒頭沒腦地拍打王家莊的河岸，把那些可憐的小農船推搡得東倒西歪的。因為這條小汽艇，玉米走得相當招搖，但是她出去做什麼，誰也弄不清。王家莊的人只是知道，玉米「到縣裡去了」。

    玉米到縣城裡相親來了。她要見的人其實不在縣裡工作，而是在公社。姓郭，名家興，是分管人武的革委會副主任，職務相當的高了。玉米在小汽艇上想，幸虧她在父親的面前發了那樣的毒誓，要是按照一般的常規，她玉米決不會有這樣的機會的。玉米肯定是補房，郭家興的年紀肯定也不會小了，這一點玉米有準備。刀子沒有兩面光，甘蔗沒有兩頭甜，玉米無所謂。為了自己，玉米捨得。過日子不能沒有權。只要男人有了權，她玉米的一家還可以從頭再來，到了那個時候，王家莊的人誰也別想把屁往玉米的臉上放。在這一點上玉米表現得比王連方更為堅決。王連方肯定是過分考慮了年齡方面的問題了，他在玉米的面前顯得吞吞吐吐的，有些欲言又止的樣子。玉米把王連方想說的話攔在了嘴裡。他要說什麼，玉米肚子裡亮堂。說什麼都是放屁。

    玉米第一次踏進縣城，已經天黑了，馬路的兩側全是路燈，儘管是晚上，還是欣欣向榮的好景象。玉米走在路上，心裡相當地雜，有點像無頭的蒼蠅。玉米對自己沒有一點信心，但是無論如何，玉米要拼打一回，爭取一回，努力一回。說到底現在的玉米不是那時的玉米了，心氣已經大不如過去，但是，卻比以往更堅決、更強。路過一家水果店的時候，玉米站住了，水果們一個個半懸在空中，卻沒有滾下來。玉米愣了半天總算弄明白了，是鏡子斜放在上面，懸掛在上面的都是水果的影子。但是玉米馬上從鏡子中間看到了自己，玉米的穿戴土得很，在營業員的面前一比較全出來了。玉米真是後悔，說什麼也應該把柳粉香的那一身演出服穿出來的。司機看了一眼玉米，以為玉米想吃水果，搶了要買。玉米一把把他拉回來。司機笑著說：「你這位小社員力氣大得很嘛。」