正文 敘事二十 文 / 畢飛宇
那個平靜優美的凌晨我完成了我的大海漂行。我帶著那張毛邊地圖隨船隻靠泊大陸。是一個城市。是上海。晨風清冽,夜上海燈火通明。黃浦江倒映出東方都市的開闊與輝煌。一道又一道液體綵帶向我飄曳而來。上海把世上的燈盞都慣壞了,它們是大上海的女兒,美麗而又任性。東方欲曉,遠處佈滿機車的喘息。大上海快醒了,它只在黃浦江的倒影裡打了個盹,就準備洗漱了,然後打開門,迎接世界。
這時候我身不由己地想起我奶奶。她此刻正安眠。她在她的夢裡。她老人家用最純正的楚水方言夢見了多年以前。我用眼睛認真地呼吸上海。我無限珍惜在黃浦江心對上海的審視角度。這是我奶奶婉怡無法獲得的視角。我的悵然與淒苦不可言傳。我就在奶奶的身邊。歷史就是不肯做這樣簡單的安排,讓我們見面。
在一盞路燈下我上了岸。上海這個城市給了我的雙腳以體貼的觸覺。我的身影狗屎一樣趴在水泥路面上。我走了十幾步,踏上另一條街。路燈拉出了大街的華麗透視。滿街都是凌晨清冽。我的頭卻暈起來。路也走不好。我知道我開始暈岸。大陸和海洋是一對冤家。海洋認可你了,陸地就不再買你的賬。水泥路開始在我的錯覺裡波動,我的雙腿踩出了深淺。我的生物組織們早就吐乾淨大陸,完全適應了液體節奏。大陸真是太小氣了,它容不得人類的半點旁涉,你不再吐乾淨大海,大陸就決意翻臉不認人。我倒了下去,趴在紅白相間的隔離桿上,一陣又一陣狂嘔。我嘔出了鮮嫩的海鮮,它們生猛難再,以污物的姿態呈現自己。我看見零散的嘔吐物在水泥路面上艱難地蜿蜒,發出沖天臭氣,比拉出來還難聞。我不知道大陸為什麼要這樣。我的兩條腿空了,不會走路。我掙扎幾下,自己把自己撂倒了。我爬到路邊,在高層建築下的台階上和衣而臥。我的頭上是一盞高壓氖燈,我聞得見燈光的淡紫色腥氣。我閉上眼,汽車轟隆而過。我的背脊能感受到它們的震顫。大地冰涼,無情無義。我躺在夜的大馬路上,體驗到東方之都的冰涼溫度。我的眼淚滲出來,很小心很小心地往下淌。我仔細詳盡地體驗這種感覺,淚水就奔騰了,縱橫我的面頰,像我奶奶激動慌亂的指頭。
(本篇完)