正文 敘事十九 文 / 畢飛宇
林康的懷孕是我們家族史上的一次事故。那個下午我們一同看了一部法國電影。從頭到尾都在鬧愛情。回到家林康就心血來潮了。林康換了件粉色內衣，讓我看她的腿。她問我，好不好看?我說好看。她說性不性感，我說性感。她伸出一條腿說，你看，你看，你快看！我被她弄得耐不過，扔了書，就看了一眼。林康不高興了，說，怎麼這樣看，眼睛裡一點愛情也沒有，一點火星也沒有！林康說，重看，眼裡要有愛情，要躥火星。我站起來，說，親愛的老婆，你總不能讓我強暴你吧?——為什麼不！為什麼就不能?林康說完這話生氣地走進衛生間，打開水龍頭。一本書上說，已婚女人通常渴望性暴力的，為了我們的偉大愛情，我決定偷襲我的老婆。在她洗到關鍵時刻，我衝了進去，眼睛裡弄出了一些電閃雷鳴，抱出來就把她擺到地板上。林康興奮得直打哆嗦，幸福地反抗和掙扎，地板上沾滿皂沫與水跡。她大罵流氓，大罵不要臉。後來她服帖了。再後來就懷孕了。她發現懷孕時似乎生了很大的氣。責問我，為什麼不用工具?你存的什麼壞心思?我想了想，說，眼裡冒火了，哪裡來得及。林康咧開口紅，幸福地說，臭男人，狗屁男人。
林康就這樣懷孕的。悲劇就這樣誕生了。問題大了。但問題不在林康，在我自己。我很快知道家族的版權了。這使我對林康的腹部產生了巨大仇恨。我是一個眼睛從不"冒火"的男人，僅冒了一次，就出了大事故。這是命。那些日子我常盯著林康的腹部發愣。腦子裡追憶的卻是父親。我懷疑父親曾產生過殺了我的可怕念頭。我的猜測絕對不是空穴來風。我十分渴望"弄掉"林康的肚子。現在想來父親沒能"弄"掉我完全是因為政治。政治找上了他的家門，攪亂了他，對我自然就無暇顧及了。在我成長的日子父親從不向我示愛。他愛上了科學。"文革"開始後不久他就意外地迷戀科學了。他從熱衷政治到熱愛科學也是一個謎。父親愛上的當然是自然科學(我一直覺得漢詞"社會科學"實在莫名其妙)，父親在鄉村癡迷於斯。他的研究是非功利的，他一個人孜孜以求。父親兒時讀的是私塾，他對近代科學幾乎一無所知。但他很快表現出對科學的赤膽忠心，他從初中代數和初中幾何學開始，一步一步向科學腹地慢移。運算和推導成了他生命的方式。父親對每一條定律與公式都重新審視。他是個天才。對他的追憶常令我想起浮士德。父親終年沉默，垂著碩大的腦袋。他把地面做了他的私人稿紙。他整天比劃、搖頭、歎息，沒有竟時。父親找來了一堆又一堆馬糞紙，剪成若干歐幾里德平面。父親把那些平面掛在牆壁四周，他的目光停留在馬糞紙上，春節的爆竹都不能喚回他對生活的興趣。後來父親開始了物理學研究。進入七十年代父親業已成為我們鄉村的愛因斯坦。他的科學研究取得了驚人發現。有一陣子父親通宵不眠，那一天早晨他衝出大門對上工去的貧下中農大聲說，我證出來了，我證出來了!父親說，把蘋果扔出去，一定會重新掉到地上來的。父親一邊顫抖一邊說他可以證明給我們看。父親的話被幾個農民聽到了，他們說，蘋果當然掉在地上，總不能飛到天上去。父親說，飛到天上是完全可能的，但在目前的情況下，只能掉在地上。父親隨後扔出了一顆石子，石子在半空劃了一道弧線，咯地一聲砸在了地上，還留下了一個坑。父親興高采烈地說，你們看，你們看，我的結論是正確的。父親的樣子真叫人擔心，不少人都說，右派分子一准中邪了。多年之後，父親從一本科學雜誌上第一次看見愛因斯坦和他的相對論，父親慢悠悠地對我說，這個大鼻子是正確的。我說，你算了，全世界能看明白這個的也就十來個人。父親的臉上頓時傷心下去，望著我不語。父親臉上的悲傷擴散開來，宇宙一樣浩茫。父親大聲說，我不知道他是怎麼算出來的，但他的結論和我的看法一樣。父親真是瘋了。但父親是天才。讓我痛心的是，天才為什麼一定要降臨到他的身上。
我和天才父親曾有過一次爭吵，說來也是因了科學，那是恢復高考的第一年。我有我的偉大計劃，我要去讀歷史。父親大罵我糊塗，父親說物理學才是你應當關注的現實。我瀟灑無比地說，你怕了?可我要跨出局限，我要研究人類!父親的回答真是匪夷所思，父親說，傻孩子，人類的歷史才是一個局限，無限只有宇宙，宇宙的歷史是什麼?是物理學孩子。
當父親的年過四十他們的話就狗屁不值了。我沒聽父親的。我沒有選擇該死的物理學。我對形而下沒有興趣。我選擇了歷史。我成功地閱覽了上下五千年。歷史可瞞不過我。我讀了很多書。我瞭解人類的來龍去脈。這句話差不多成了我的口頭禪。要不是林康我一直要讀到博士畢業的。我對自己的選擇歷來充滿自信。但大海粉碎了我。我開始重新審視父親。男人三十之後父親的形象會很突然地再一次高大起來，充滿滄桑，光芒萬丈。我面對無限空間與浩瀚海面對人類的歷史產生了前所未有的厭倦。我像痛恨嘔吐那樣憎恨起歷史與史前。藍天白雲飛鳥海平線安慰不了我。傷心奔騰起來，空闊包圍了我，我的靈魂變得孤立無助。長浪機械地、刻板地週而復始。我緬懷起我未竟的物理學。我仰起頭，湛藍的天幕上寫滿了宇宙密碼，那是物理學的全部要義，可我讀不懂。拿它們當浮雲看。我眼睜睜地看它們隨風而去。在海的夜我面對宇宙，宇宙讓我明白的只是我的一無所知。我失去了與宇宙平行面對的最後機緣。淒涼如海風一樣掠起我的頭髮，我能夠忍住眼淚，卻不能忍住悲傷。這是三十歲的男人承受痛苦的方式。一個又一個海之夜遠離我而去，大海把我遺棄給了白晝。大海的白晝是那樣荒蕪，沒有植物展示風，沒有固體參照距離，沒有生命演繹時間。我立在船舷，甚至找不到一樣東西來驗證自己。而此刻，歷史卻躲在圖書館地下室的密碼櫃裡，堆起滿臉皺紋，張大了缺牙的臭嘴訕訕冷笑。歷史用漢語、日語、英語、法語、俄語、德語、西班牙語、意大利語、葡萄牙語、克羅地亞語、印第安語大聲對我說，傻小子，你上當啦！我望著海水，水很團結。它們一起沉默，只給我一個背。