正文 敘事十六 文 / 畢飛宇
父親向我講述大海。父親一次又一次用"看不到岸"向我描寫海洋世界。現在想來這裡頭蘊涵了他的絕望與悵然，也蘊涵了多年之後我的大海之行。"看不到岸"畢竟是以超越視覺極限做前提的。依照父親神一般的啟示，我把澡盆想像成海，從比例關係出發我只能用一隻螞蟻來替代自己。也就是說，這時候螞蟻就是我了。我不知道螞蟻能否從此岸看到彼岸。這時候我望著水裡自己的倒影不知所措起來。我不得不指著倒影追問父親，那個"我"到底是誰?想像力的最初發展必然導致自身的疑懼。這完全是沒有辦法的事。這個遊戲的當天晚上我曾問父親，我是從哪裡來的?父親說："撿的。"我說，從哪兒撿的？父親說："垃圾堆裡。"我說，為什麼是垃圾堆?父親說："被人扔了，用報紙裹著。"我說，是誰扔的?父親說："生下你的人。"我說，從哪兒生的?父親說："胳肢窩裡。"我說，胳肢窩又沒有洞，怎麼生得下來?父親說："用刀割。"我就拿來一把張小泉牌剪刀，對著自己的身體剪了過去。父親奪下剪刀，對我說："出去玩。"這樣的對話貫穿了我的童年，它使我憂鬱。童年的憂鬱一直與生命的本體有關。我堅信大部分中國兒童有過我這樣的精神負擔。我們沒有答案。父親或母親在山窮水盡時一律用"出去玩"來打發兒童的哲學憂鬱。中國的父親不太願意交代自己與兒子的淵源關係。這裡頭可能有一種種性脆弱。中國父親一律希望自己的子女能大異於自己，產生"雞窩裡飛出金鳳凰"這樣的質變效果。所以我只能望著澡盆裡的蚌殼，在大海裡飄蕩。我的海洋世界是那只童年澡盆，它決定了我的憂鬱氣質與未來的寫作生涯。
憂鬱質一直陪伴著我，直至我有了與夏放的外遇。外遇使我開朗起來。這使我立即發現我是一個十分膚淺的傢伙。我馬上又嘗試了與其他女人花好月圓。我相信了這樣的話：十個女人九個肯，就怕男人嘴不穩。我可是一個不多話的男人。我這樣的男人完全適合肉慾縱橫的都市時代。她們可不擔心我"說出去"。林康在家裡懷孕，我在外頭"搞"，真是兩頭不誤事。
我不知道我怎麼就變成這樣。看來外遇真是魅力無窮。它讓你欲罷不能。外遇是這樣一種東西，它有始無終。它使你在與任何適年女性交往中學會以艷麗的眼光看待人生。我不放過任何機會。我堅信男人和大部分女人（女孩）之間有著無限可能。我正是在這個理論基礎和認識背景下認識王小凡的。是在那個綜合性大學的知行樓前。王小凡，女，芳齡十九，大三物理系，北京人氏，身高一米六一，體重六十公斤，皮膚微黑，雙眼皮，黑眼珠，翹鼻頭厚嘴唇，臉上常有熱愛生活的新鮮表情。我碰上她時她正在看英語書，眼神裡是強迫記憶的樣子。我看著不錯，就走了上去。我一走上去其實她就完了，她還能有什麼好？
我們接吻是在當天晚上。學校正放了暑假，適合偷雞摸狗。在王小凡面前我再次證實了自己實在是個下作無恥的東西。我的主題非常明確，上床，爾後完成苟且事。但我不急，過程是要緊的。現在想來我真是過分了，什麼女人我不能找，偏偏找這樣一個姑娘。不過我沒辦法，處在這樣的時候你不搞就是別人搞。與其別人搞，不如我來搞。這是哲學，也是詩。
上床是在第三天下午。從後來的實踐看，這個過程顯得過於保守。爬進大樓，撕掉了宿舍門上的白色封條。我們躺在了她的小木床上，通身上下都是汗。胡亂吻了一通，我悄聲說，好嗎?她懂我的意思了，頭枕在枕頭上，閉上眼，她就點點頭。我就往上撂她的綠方格擺裙。她夾住了。我拽了一把，她又夾了一回，她的臉紅得厲害，已是春色盎然。她閉著眼極小聲地說，你先下去。我就下床，在水泥地板上踱步。她又說，把帳子放下來。我就放下來。她說，用夾子夾好。女孩的這種儀式讓人幸福讓人心酸。我聽見蚊帳裡許多細碎的聲響，後來安靜了。我反而不知所措。做深呼吸。這時候她說，上來。這兩個字她說得極柔嫩，卻是如雷貫耳。我猜得出裡面的自然景色。我伸進頭去，她和我對視，也不眨巴。眼睛裡黑是黑，白是白，光明透亮。她伸出手來，握住了我。她把頭側向了裡邊，說，用那個，我插到枕頭下面，摸出了一串避孕套，一大串，是一個又一個圓。我說，你怎麼會有這個?你別問，她說。她這樣說我不開心。我弄不清我和她到底是誰在捕獵誰。我們開始了。她咬著下唇，只是轉動頭部，黑髮如液體一樣波濤洶湧。小鴿子，你這個小鴿子，我說——你，她文不對題地說，——是你。
這次性經歷對我意義極大。可以用這個詞：銘心刻骨。有一瞬間我產生了這樣的幻覺：我不是我了，我成了板本六郎。在身體下面呼應我的不再是王小凡，而是婉怡。這個念頭不可告人。我堅信伴隨著性行為所產生的錯覺時常就是人們力圖迴避的歷史。歷史會在男人的性經歷中驚奇地復生。男人應當警惕自己的性慾望。這是大事。男人應當慎而又慎。亡靈在我們的軀體上復魂可是駭人聽聞的，一不小心便會把自己扔到"多年以前"。
因為這個念頭作祟第二回合我就心緒不寧。小凡看出來了。我們草草完成了第二章節。小凡為我擦汗。她用肘部蹭我一把，嘴裡說，噯。我嗯了一聲，順勢想吻她。她側過頭去，說不要。我卻收不住心思，內心不停地模仿陰暗的錯覺。我躺在那裡，喘息和流汗。想老婆了吧?小凡說。不是，我說，不是。那想什麼，小凡說，看你臉上的樣，像解放前。我說，我就想解放前。小凡卻笑起來，側過身，吻起了我的胸部。我突然就升起了一股怒火，把小凡擺平，騎上去。這一個回合來得山呼海嘯，身體發出了撕裂的聲音。你說，打倒日本帝國主義，我命令說，你快說打倒日本帝國主義！小凡快活得發瘋了，她的身體風鈴一樣搖蕩起來。瘋了，瘋了，小凡說，你瘋了，你瘋了。