正文 敘事十五 文 / 畢飛宇
凌晨兩點走進林康的貿易大廳完全是鬼使神差。我弄不懂我來做什麼。大廳裡燈火如晝，一台又一台電子終端吐出成串阿拉伯數字。我在角落裡坐進沙發，點上煙，看林康的背影。我一點看不出悲劇業已籠罩林康。她的背影與那張電子屏幕一起顯得十分平常。後來我看見林康站起了身子，站得極猛，雙手扶住屏幕，嘴裡發出一種聲音，像被燙著了。好幾位經紀人一同圍上去。我不知道在那個沒有空間的假想市場裡到底發生了什麼。我就聽見有人說，怎麼這麼快，天，怎麼跌這麼快。我撳了煙走上去，林康站在那裡，嘴裡銜著一支黃色圓珠筆。但她的臉色已經面目全非。她面如死灰，臉上的胎斑一顆一顆顯現出來。她盯著屏幕，兩隻眼珠慢慢向上插。她的身子晃了兩下，一點一點松下去，倒在黑色皮靠椅上。死亡瀰漫了大廳。
林康是在醫院醒來的。她一醒來就癡癡地和我對視。我給她遞過水，林康沒有動。過了好半天林康說了一句話。那句話狗屁不通，卻給了我十分銳利的永恆記憶。林康說：
全世界都在騙我。
後來林康閉上眼，淚珠子在睫毛上顫動。她的樣子真像夏放。我望著她，向她的腹部伸出手去。我的手放在她的腹部緩慢地體驗，我的腦海裡反反覆覆地追憶夏放，可我怎麼也想不起她的長相。我想像世界裡的所有女人長得都像林康。妻子是我們這個時代的君主，她駕御了你的一切，乃至想像力。我走上過廊，過廊裡是酒精與福爾馬林的混合氣味。我在黑暗裡吸煙。和我對視的是偉大著名的煙頭。它陪伴著所有的天才之夜。煙頭是夜的獨眼，它憂鬱而又澎湃。在煙頭的幫助下我想像起我的孩子，他長得像林康，完全是林康的翻版。但他是鋼琴家，靠十隻指頭在八十三個黑白鍵上與世界交談。他的指頭貯存了上帝的聽覺，英語的耳朵和日語的耳朵都不再依靠翻譯，直接走進人們的心智。他有一雙清澈的眼睛，額頭晴朗，笑聲燦爛。他娶了曼丁哥語系岡比亞著名的英雄昆塔·肯特的黑色後裔。他們真正跨越了種族，心平氣和地看待國界與語種。他們坐在飛機上，看不見國界，只看見山峰與河流，許多繽紛的顏色組合在他們的飛機舷窗下面。他沿著經緯線飛往所有的地球表面演奏他的鋼琴，所有的人都聽過他的音樂，就像所有的人都有想像中的聖誕老人，白頭髮，白鬍鬚，紅帽子與紅棉襖。這不是一個具象的人，卻伴隨著人類的願望，直到永遠。這是我的孩子一生所要做的事，他只用十個指頭，完成得舉重若輕。
在這樣的夜裡我再一次無可奈何地追憶起板本六郎。我的心智全亂套了，像我的次品電腦染了病毒。我的想像在深夜疊現諸神毫不相關的事理。我不知道板本六郎是誰，關於他我實在是一無所知。這個因為文化吸引走進我奶奶家門的日本男人，卻又在我奶奶的身上創造出巨大的悲哀。這位入侵者膜拜在中國文化面前，依然不肯放棄對中國人的佔領慾望。他必須為所欲為。只有這樣他才是真正的佔領者。十七歲的婉怡只用了一個下午便走完了女人的一生，這一點奶奶與父親是相反的，父親用一生的時間都沒有完成自己的真正午後。婉怡多次決定結束自己的生命，但她的自殺企圖讓老爺一次又一次化解了。婉怡事實上已成了老爺手裡的賭注，老爺的家園全部壓在了十七歲的婉怡身上。十七歲的婉怡整日坐在她的閨房內，等待日本人對她的強暴。命運只為奶奶做了這樣的安排，我奶奶十七歲的婉怡她老人家別無抉擇。
日本人板本六郎在陸家大院裡只做兩件事：練習書法，強暴婉怡。他平平常常地這樣做。陸家大院平平常常地這樣接受。
初次的疼痛與驚恐之後，婉怡迎來了真正意義上的屈辱。已婚男人板本六郎開始了最慘絕的性掠奪與性剝削。他顯示了驚人的耐心，他的身體與語言都顯得無比溫存。婉怡的身體在空虛裡出現了鬆動，出現了出賣自己的可怕苗頭。她產生了性快感。這種感受使她無比羞恥卻又不可遏止。她身不由己。性高潮使我的奶奶痛不欲生。板本六郎在性高潮的前沿讓我的奶奶欲罷不能。婉怡用指甲摳挖自己的青春肌膚。她痛恨身體，對自己的肉體咬牙切齒。她老人家在性高潮的大屈辱裡詛咒肉體對自己的無情反叛。如果肉體不是靈魂，那麼靈魂又是什麼?
這樣的大屈辱產生了父親，產生了我，產生了我們家族的種性延續。不難看出，《聖經》產生於原罪。這句話也可以這樣說，原罪產生了真正意義上的宗教。歷史就是家族對祖上的懺悔。這是人文的全部內涵。林康被注射了鎮靜劑，睡得很踏實。她打著小呼嚕。我的孩子在她的安眠裡安眠。太陽出來了，我困得厲害。這個世界困得厲害。醒來時天已微明，大海的凌晨無比清澈，沁人心脾。我應該看一回日出了。這些日子我惟獨誤過了日出。我決定看一回太陽升起的樣子。我洗過臉，刷完牙，靜坐在船頭。我知道我走進了儀式。
天是藍的，海是黑的。最初出現的一抹陽光是扁的。但太陽還沒有出現。世界處在一個精心的準備階段。宗教氛圍無所不在。太陽出來了，只有拇指那麼大，是一塊猩紅。然後大一點，再大一點。和太陽的面對面我第一次依靠人類的感官體驗到地球的自轉。這是一個偉大的感覺，是四兩撥千斤的感覺。這個感覺來自於哥白尼和布魯諾。人類感覺的每一點進化都蘊涵了漫長的人文歷史，蘊涵了大犧牲和大痛苦。東方紅，太陽升，我很突然地傷感起來。沒有理由。地球在轉，我吸附在地表的弧線上，參與了這種偉大的運轉。浩瀚的海面血紅了，太平洋傷心起來，這個液體的大世界靜穆地移動，在人類的視覺之外激盪奔騰。
儀式完成於尋常日子開始的時刻。我的淚還沒有流出眼瞼，我的激動便陽痿了。一個身影在我面前傲岸地出現了。他以這樣的教誨對我說：
聽我說孩子，一個人是一個局限，一個生物種類依然是一個局限，因為地球必須依靠我的哺育。
你是誰?
我是日神。也可以說是阿波羅、諾日朗或羲和。
我認識你，我們的誇父追逐過你，而我們的后羿又捕殺過你。全是你鬧的。
明白了，你是人。地球上就你們愛走極端，聽說你們想當地球的領袖?那個莎什麼比亞自吹自擂說你們是宇宙的精華，萬物的靈長?有這回事吧?你們打得過獅子嗎?
打不過。可我們有智慧。
傻孩子，智慧是我扔給人類的魔法，讓你們折騰自己用的。
你算了吧，我們用智慧已經揭示出宇宙的秘密。我們瞭解自身，我們也瞭解宇宙。
傻孩子，宇宙的所有秘密早就讓我放到一個安全的地方去了——就在你們的腦子裡，我把它們放在了智慧的背面。你們越思考離秘密就越遠。你們看不見宇宙秘密就像眼睛看不見自己的目光一樣。
你胡說，沒有誰會相信你。
我不用騙你，孩子。就像你從來不用騙螞蟻。我沒有理由騙你們，是你們自己在騙自己。這樣，舉個例子，地球一直圍著我轉，可你們的視覺一直以為我圍著地球轉。人類瞭解這個最簡單的道理用了幾千年，你們反而把發現常識的人稱為英雄。記住，孩子，人類的英雄都是由於發現了常識而永垂不朽的。偶爾發現真理的人都成不了英雄，都要付出代價，因為接受真理的歷史太漫長，真理一旦被廣為接受，又將是幾個世紀，這時候真理早成了常識。
我對你說的話不感興趣，我在大海上只關心有限的幾件事，想念我的奶奶和那個日本雜種板本六郎。
關心得有道理。不知生，焉知恥；不知來，焉知去。
你能告訴我一點什麼?
不能。我只管普照大地，而後留下陰影。我不關心人類的幸福。時間與鐘錶無關，海洋與液體無關，幸福與太陽無關。
你是個騙子。
我是日神。再見了孩子，我有我的工作。神在江湖，身不由己，我要上路了。
你接受了人類的膜拜卻說走就走，你是宇宙第一大盜。
接受膜拜是我的工作，說好了的。
太陽就升起來了。宇宙一片燦爛，海面金光萬點。日神在萬里晴空對我微笑。他俯視我們，雙眼皮，胖胖的一個勁地慈祥。他的四周是線形光芒。向外發射，無窮無盡。天空在他老人家的前面只供他老人家閒庭信步。他說得真不錯，這是他的工作，說好了的。太陽與幸福無關。
但海洋依舊。液體世界坦坦蕩蕩。這是孕育風和雨的巨大平面。遠處有幾艘遠洋巨輪，它們為世界貿易而貫穿全球。遠洋巨輪在海面上相對靜止，分不清國別，在大海上宛如孩童放在澡盆裡的玩具。"文革"時期這樣的遊戲一直陪伴著我：找幾個蚌殼飄在澡盆裡的水平面上，父親指著澡盆向我灌輸了海洋這個大概念。我弄不明白父親為什麼要和我說這些，也許是太孤寂了。"文革"是父親的生命史上最痛苦的章節。他清楚地看到自己不能入黨了。這還在其次，大革命如火如荼，父親不能革命，也不能反革命，甚至不能被革命，他是一隻死老虎，除了有限的陪鬥，他一直被排斥在革命之外。這使他傷心傷肝傷膽。父親或我們的父輩在本質上是不會"出世"的，他們渴望入世，他們鞠躬只作軍前馬，九死一生終不悔。父親的晚年成了一個真正恬淡的人，到了無為之境。他經歷了極其痛楚的心靈磨難。這段歷程不是來自《莊子集注》，恰恰來自"文革"。"文革"是父親的絕對噩夢，儘管他承受的並不是"浩劫"。