正文 敘事八 文 / 畢飛宇
我得出這個結論不是從歷史處，是在林康那裡。我時常用即時的當值婚姻當作參照去做史學研究。這是我的方法論。平庸的男人結婚後一不小心就是天才，天才男人結婚後一不小心也會平庸。我是前者。我在婚後的第一個清晨依然不能領悟這一點。我們是"五一"結的婚。在那樣的日子裡全世界的勞動人民精神飽滿，性慾旺盛，是結婚的大好時光。我們在五月二日上午九時醒來，身心疲憊而又爽朗。內心寧靜如水，沒有騷動與慾望。雖說同居日久，畢竟稍有慌亂。婚姻使我們理直而氣壯，在全世界勞動人民大團結的日子裡，我們春心勃發，風起雲湧。林康醒來後我們又吻了一陣，她像一隻啄木鳥，吻得又開心又迅速。我們誰也不願先起床，衣褲鞋襪扔得一地，仍舊可見昨日的忙碌。十點我們終於起床了。這次起床對我們雙方意義重大。我們為對方穿上內衣外褲，一切都顯得興致勃勃。我們的起床延續了一個小時，其中間隔了諸多親吻與撫摸。林康就在這時候說了那句偉大的話，她說，當新娘真好。
婚後的林康開始了社交。她認識了一大幫風姿綽約的女人。林康說，梅莉的雞心項鏈那麼大，都像鴨心了，你看看我的。林康說，小杜她丈夫上月在股票上發了，三個小時淨賺四萬八。林康說，人家媛媛那才是戒指，真正的南非鑽戒，哪像我，整個一銅箍。林康說，華蘭蘭家有高保真松下卡拉OK了，話筒都是松下牌的，金色，上面有英文Panasonic。林康說，朱彤的衛生巾廠開了兩年，小汽車都駛到公共廁所了。我一次又一次心不在焉地面對書本或地圖，聽林康說外面的世界。林康敘述的樣子像受過驚嚇，又激動又惶恐不安。我攬過林康的腰，盡量溫和地說，麵包會有的，一切都會有的。林康說，麵包當然有，你娶我還不就是買了塊麵包。林康說這話正是她當新娘的第十七天。書上說新娘的第十七天是女人一生中最美麗的二十四小時。我記起了這句話。懷著這樣的心情我審視我的妻子林康，我的心頓時涼下去。林康婚後的第十七天大失水準，出奇地難看。林康轉過了身，她的步行動態也出了問題。這世界變化真快。
我不是一個敏銳的人。我對世界的變化相當地遲鈍。我並不經意世界的五彩繽紛與瘋狂穿梭。世界在輪子上，朝自己不明瞭的方向轟然撞擊，一路閃耀金銀火光。商業與市場在風蝕人們的神經，人們既興高采烈又憂心忡忡。儘管我不敏銳，可我知道世道的變化已經來臨，正跨越我家的門檻。金錢在半夜敲我們的家門了，像貝多芬的第五交響曲那樣，0333｜i⌒｜0222｜7｜7⌒｜，命運敲響了我的家門。林康和我吵一次命運就向我逼近一次。我感覺到了世界的力量，可我不知道世界在哪裡。我漫無目的走上大街，大街上佈滿陽光，各色人等行色匆匆，所有擦肩而過的人都留下酸臭的汗味。人體的這種分泌物充滿了醜惡性質，它使肉體與精神變得黏稠。焦躁的喇叭聲宣洩了司機的內心煩倦，反映出人類對自身目的過於熱切與缺乏節制。我走了一會兒就累了，累透了，都不知道城市在哪兒了。我回到家，捧起書。我並不想研究歷史或學問，我只是讓浮動起來的心再降一降、靜一靜，有能力迎接林康。
天氣開始變熱。我們新婚的新鮮勁頭似乎過去了。我們的床笫之事有了些節制，大熱天我不再冥想，人也疲沓起來。林康一日接一日地憂鬱下去。她終日盤算我們兩個中的一個"下海"或"跳槽"。我提議說，我們到卡拉OK廳裡去坐坐，興許有點樂趣。我們選擇了最便宜的一家，最低消費每人人民幣三十元。我們坐在空調冷氣裡，手執冰鎮雪碧，四處一片暗藍。林康說感覺好多了。乘著興致我為她點了幾首歌，她唱得很開心，就是低音低不下去，調子起高了，高音部分又吊不上來。我注意林康的大臂上又有了清爽滑膩的手感。一下子又回到初戀歲月，整個晚上林康就熱烈地說，再唱一首，我就又為她再點一首，臨近子夜告別歌廳的時刻，林康又說，再一首，最後一首，唱完了就回家。
我們的好心緒沒有能耐到回家。從卡拉OK廳裡出來我們的皮膚就像燒著了。世界是逃不掉的，它永遠是老樣子。你躲來躲去還是要回到世界裡去。在路燈下面林康的情緒壞了下去，臉上又出現了憂鬱，她的臉色在路燈下慢慢地難看起來。林康說，什麼時候家裡能裝上空調，小日本的空調一個要一萬多。我說，要不你到日本去。林康說，能去早就去了，沒那個命。我說，日本人可是給我們打回去的。林康笑起來，說，算了吧，你算了吧，中國人個個都是皇帝的心，太監的命。我說這話可說差了，你就沒有嫁給太監。林康說，你就剩那麼一點能耐了。這句話我聽了不開心，內心的厭煩如夏夜一樣升騰，我和林康在城市的夏夜款款而行，在城市的夜景裡構成了又一幅愛情與婚姻的苦難即景。我開始了心不在焉。我不時打量踽踽獨行的少女，她們像蝙蝠，在夜的顏色裡華麗地飛行。我其實不是一個花花腸子的男人，我弄不清楚這一刻我為什麼這樣看女人和姑娘。這不好，尤其當著妻子的面。林康說，你看什麼?林康顯然發現了我內心世界的新動向，女人做了妻子在這上面都是有眼力的。我說，看什麼?我什麼都沒看，我只是有些心不在焉。不對吧，你弄錯了吧，林康說，是對我心不在焉吧。我說，有什麼好看的，又不是什麼天仙。林康站住了。我也只好停下腳步。不打自招！林康惡狠狠地說，林康這麼說著兀自走了。我無趣地走在後面。我認為林康應當說"此地無銀三百兩"，這樣說文雅些。"不打自招"，這樣的話完全是拉板車的人用的。我追上林康，說，看你氣壯如牛，完全可以拉板車去了。林康又停下腳步，兩隻手抱在懷裡，冷笑著說，怎麼嫁到你們陸家來的就得拉板車?
林康這話委實有些過分了。她這話是衝著我父親來的。我父親幾乎拉了十年板車。我的童年就在板車上一路吱呀著過來。