正文 敘事七 文 / 畢飛宇

    日本不只是形而上。日本人敲門來了。日本人站在陸府的兩隻石獅中間，伸出手，用中指的關節敲出極其形而下的聲音：咚咚。

    開門的是張媽。張媽一眼便認出了身穿便裝的板本六郎。下等人對陌生人的記憶個個都是天才。張媽出於本能隨即便要掩門。板本撥開張媽的胳膊，笑起來。板本的笑容是張媽毫無準備的，張媽就那樣看著板本六郎結實牙齒上銀白的光，雙手垂掛了下去。板本的身影走過了陸府的天井，他的雙腳在"人"字形地磚背脊圖案上交替踩踏。這時候陸秋野已經走上了過廊。他們相互對視。他們的對視風靜浪止。板本說，陸秋野?陸秋野說，是。板本走上台階，看見許多細微的汗芽亮亮晶晶地從陸秋野的額上往外蹦。板本說，我是板本六郎。陸秋野的手往客廳的方向伸過，說，請。板本跨過門檻，一邊走一邊脫手套，脫得從容斯文又傲岸狂妄，一隻指頭一隻指頭慢慢拽。板本坐在紅木太師椅上，白手套扔在了桌面上。我看見過你的字，板本說，我喜歡你的字。陸秋野站在一邊，見笑了，陸秋野說，塗鴉罷了。板本的臉陰下來，說，我喜歡你的字。不敢，陸秋野惶起來，說，實在是不入流。八嘎，板本大聲說，我喜歡你的字。陸秋野怔在了那裡，不知道該說什麼。客廳裡驟然寂靜。陸秋野的耳裡訇然響起條台上的鐘聲。靜了好大一會兒板本說，我想看看先生的書房。陸秋野回過頭去，說，張媽，茶。板本伸手攔住，說，茶不好，我們喝酒。板本走進書房，四壁就掛著字畫各一幅，別無特別之處。板本從書案上取出兩支香，掏出打火機點燃，插進白瓷香缽裡去，說，我磨墨，先生賜教幾個字。這時候張媽送酒進來，陸秋野對張媽說，張媽，你來磨墨。板本說，我磨墨。張媽倒了酒，是兩碗花彫，就退出去。板本端起酒來，小心地喝。放了酒就恭敬地研墨。陸秋野心神不定，泡筆，鋪紙，而後坐下來入靜。各喝了一碗，陸秋野提了筆，寫下"野渡無人"。想團掉，見板本盯著，又不敢。板本拿起來，只看了一眼，說，狗屁不通。陸秋野氣浮上來，怎樣調息總是亂，一口氣寫下四幅，自己的臉上也慚愧了。板本就不高興，問，陸先生這樣浮躁，是怕我殺人吧?陸秋野一氣說了五個"不"，端起酒，只是喝。板本說，要不就寫"秦月漢關"，意思多多有。陸秋野提了筆，凝了半天神，又放下，說，這樣的意思我越發寫不好了。板本說，我研的墨可是到了好處，寫不出好字，不該。陸秋野又喝過一回酒，寫下"玉人教吹簫"。板本說，次品。陸秋野埋下頭，又寫下兩幅。板本端詳了半日，說，廟裡的字怕是先生偷來的。板本端著酒，逕自走到客廳去，靜坐了半小時，方才回到書齋。陸秋野臉上早上了酒意，案子上已寫就了一幅，是隸書"竹西佳處"。板本說，唷西，臉上始有鬆動，板本說，有意思了，有點意思了。他們碰了碗，坐下來卻又不語。板本後來說，中國文化確是美文化，但紅顏薄命，氣數已盡，不長久了。陸秋野唏噓了片刻，站起身，隨手寫下"春去也"。橫豎裡頭氣息奄奄，枯枝敗葉，悲婉淒切。板本放下酒，瞇起眼來。板本摸著下巴，好半天說，上品，回頭看陸秋野已是涕淚滂沱。板本說，一染上暮世殘敗氣，中國文化就韻味無窮，天意。板本酒意上來，扔了碗，大聲說，你們有什麼用，支那人，你們就會說美麗的傷心話，就會弄斷腸的婉約玩意。你們不配活。你們是活屍。陸秋野望著"春去也"，臉上羞得不成體統，都走了樣。陸秋野酒氣全湧上來，重鋪了一張大宣紙，換了筆，蘸足墨，運足氣，恣意揮灑，一掃陰柔，憑空而來千鈞氣力，赫然而成"打倒日本"。四個字血脈賁張，金剛怒目，通體透出一股殺氣。板本愣住了，卻去了豪興，凝神望了半日，大呼"神品"!板本沉靜了十幾分鐘，呢喃說，日本會有這樣的藝術，會有這樣的中國文化。板本無比激動地說了一大通日語，他打起手勢，面對陸秋野又吼又叫。他的目光交織了希望與憤怒，最後用漢語說："我會再來的。"

    板本走後陸秋野晃進後院，太太和女兒驚恐地迎了上來。陸秋野一屁股坐上了石凳，石頭的涼意順著屁股眼直往裡頭颼，酒意也去了大半。陸秋野對著太太視而不見，說，我闖下大禍了，陸家大禍臨頭了，我們陸家大禍臨頭了。夫妻相對，無言而泣。陸秋野好半天才說，是酒害了我，是酒亂了我的性。

    板本的第三次登門是在次日黃昏。依然獨自一人。板本表情寧靜從門前款款而至。板本的平靜登門使陸秋野如釋重負，卻又疑雲四布。板本顯得開朗豁達、神清氣爽。見了陸秋野就喊"先生"。板本一邊走路一邊大聲說要向陸"先生"學習中國書法。陸秋野躬身應承，隨後領著板本在陸府裡隨意走動。陸府裡所有的人都與板本一一見過。這裡頭當然包括十七歲的小姐婉怡。這是婉怡與板本的第二次見面。應當說，第二次見面是他們的真正見面。這次見面婉怡聞到了板本身上濃重的香皂氣味。這個細節至關重要。女性的嗅覺是許多大事的開端。香皂氣味使板本的形象生活化了，使十七歲的婉怡確信板本是一個"人"。這個結論導致了我們家族的大不幸。對"人"的判斷歷來會導致災難。關於"人"，是與否的判定經常走向其背反。"人"與"非人"歷來是人的兩極世界，它如同正極與負極吸附在同一磁石上面。由人到青面獠牙，只需轉個身。放下屠刀立地成佛，是現實一種；一不留神原形畢露，是現實之另一種。