正文 第十三章 文 / 畢飛宇
開學之後耿東亮再也沒有回過家，這是異乎尋常的。童惠嫻決定利用這個星期五的上午去看一看兒子。童惠嫻選擇上午而不是晚上當然有她的道理。依照直覺，童惠嫻認定了亮亮的身邊出現了一個女孩子，一個雙眼閃閃發光的狐狸精。童惠嫻渴望見到這個狐狸精，然而，童惠嫻實在又害怕真的遇上那個狐狸精。星期一的上午好歹是要上課的，這時候趕過去，至少也可以給兒子留下一個說謊的空當。母親做到一定的份兒上，就只能盼望兒女的謊言來安撫自己了。一個人熬到做了父母，就只能這樣作踐自己了。
童惠嫻給兒子煎了幾個荷包蛋，用飯盒子盛好，放在自行車的前簍裡頭。原計劃給兒子紅燒幾隻豬手的，兒子也愛吃，然而，耿東亮似乎把對父親的怨恨轉移到豬的身上去了，他不願意再吃豬肉，他不願意再涉及有關豬的一切，乃至豬皮製造的皮革製品，諸如皮夾克、皮鞋。童惠嫻在這一點上與兒子是心照不宣的，她放棄了豬手，煎好了雞蛋。像兒子這樣整天吊嗓子的人說什麼也要補補身體的。
童惠嫻上路的時候正是交通的高峰。她的自行車埋在人群當中，用人群的速度與節奏向前行駛。下崗之前的每一天童惠嫻都有這種隨波逐流的好感受。但是現在沒有了。她已經被路上的上班族拋棄了，她今天只是混在裡頭，連隨波逐流的資格都沒有。童惠嫻下崗之後還是第一次像過去這樣走遠路，心情當然是今非昔比了。童惠嫻向前看了一眼，眼前全是人的腦袋。正所謂「芸芸眾生。」在這樣一個時代裡，能在芸芸眾生裡佔有一個份額是多麼美妙的事啊。但是她童惠嫻現在不是了。她童惠嫻早就被「芸芸眾生」剔除了。「芸芸眾生」也是有「崗位」的，下了崗，她童惠嫻只是童惠嫻的身體。
早知道這樣，還不如當初就真的「扎根」在廣闊天地裡算了。真是早知今日，何必當初。
知青返城的說法起初只是「小道消息」。這條消息像一條真正的羊腸小道，歪歪扭扭，兩邊長滿了植物與雜草。知青們對這樣的消息體現出熱衷與冷漠的雙重性，事實上，返城的願望就是他們內心的草根，每年一榮，每年一枯。這樣的一歲一枯榮使知青們都快成植物了，葉片往高處長，根須往深處死。
童惠嫻對「返城」採取了「聽而不聞」的做法，不敢往心裡去。從某種意義上說，她反而希望「返城」只是謠傳，只是某些人的自我寬慰。再怎麼「返」，也「返」不到她的頭上來的。她的根都紮下了，還能返到哪裡去？嚴格地說，她已經不是接受貧下中農的再教育了，她已經就是貧下中農本身了。耿家圩子就是她的家。她惟一能做的，就是靜下心來，死下心來，在耿家圩子走完她的一生。慾望沒有了，痛苦也就沒有了。正如一條破船停泊在岸邊，惟一的可能，就是等著它自己爛掉。
但是，水漲了。水漲了，就只有船高。
「返城」不再是消息，不出一年它就成了行動。許多知青打點行裝，回到城裡等待「落實」去了。知青一個接著一個走，他們像拔蘿蔔那樣，自己把自己從土地裡拔了出來。一個蘿蔔一個坑，對於這些空下來的坑，「蘿蔔」們是體會不到的，體會它們的只能是童惠嫻。夥伴們走去一個她的心裡就空一次，扯一次，剜一次，疼一次。水漲了，船高了，爛掉的破船漂浮起來了。童惠嫻驚奇地發現自己的心思其實並沒有死透，一旦萌動就有點像開了花的芝麻，就會往上躥，就會節節高。
小道消息再也不是「小道」了，它拓寬了，康莊了，有了通行和通暢的可能性。
童惠嫻一直沒有動心，但剛一動心卻又鐵了心了，她一打定主意就顯示出了她的死心眼。一定要返城！為了二兒子能夠變成城市人，上刀山她也要返城。
最初對知青返城表示關注的恰恰不是童惠嫻，而是耿長喜。他從一開始就分外留意有關返城的風吹草動了。這個農民集中了他的全部智慧，小心地偵查起老婆的一舉一動。他十分自覺地勤勞了，而且比過去更為顧家，更為聽（老婆）話了。耿長喜最為擔憂的不是老婆返城，而是老婆把他扔了。童惠嫻哪裡是他的老婆？是七仙女呢！一個男人最得意的事情不是討到老婆，而是討到一個高攀不上的老婆，用鄉親們的話說，叫做「鮮花插在牛糞上」。耿長喜一聽到「鮮花插在牛糞上」就喜上眉梢，他就是牛糞，他就喜歡別人說他牛糞，這可不是一般的牛糞，這是插著鮮花的牛糞、幸福的牛糞、偉大的牛糞。有鮮花插著，牛糞越臭就越是非同一般，就越是值得開心與值得自豪。能耐是假，福氣是真，你就做不成這樣的牛糞！
但是鮮花萬一拔走了，牛糞就不再是牛糞了，只能是一攤屎。
返城風越吹越猛，耿長喜在童惠嫻的這邊嗅不出一點兒動靜。但越是沒有動靜事態就越發嚴重了。這個女人的心思你從她的白皮膚上永遠都看不出來。耿長喜坐在大樹下面抽起了旱煙，他的抽煙靜態裡頭有了憂愁。
童惠嫻不開口，耿長喜當然就不敢把話挑明了說。
最致命的夜晚終於來臨了。事先看不出一點兒跡象。最不幸的時刻總是這樣的，突如其來，細一想又勢在必然。童惠嫻的臉上看不出半點兒深思熟慮的樣子，彷彿是脫口而出的。她抱了二兒，悄聲說：
「我想回城。」
耿長喜沒有啞口無言。在這樣的緊張態勢下這個農民表現出了鎮定。他說：
「我不讓你走。」
僵持的狀態只能是各懷希望的狀況，只能是各懷鬼胎的狀態。
「不讓我走，我就死。」童惠嫻在這個晚上這麼說。
童惠嫻說這句話的時候正在給二兒子餵奶。所謂餵奶只不過是一個靜態，二兒子睡在她的懷裡，她的乳房一隻被二兒子叼著，一隻被二兒子捂在掌心裡面。老大耿東光不跟他們過，耿東光滿月之後就被接到爺爺奶奶那邊去了。小油燈照在童惠嫻的臉上，照在耿東亮的小手上，放出祥和動人的光芒。童惠嫻就是在這樣的畫面之中說起了死，祥和動人的燈光底下不可避免地飄起了血腥氣。「我死給你看！」童惠嫻說。她把這句話說得平靜如水，像牆角里的農藥瓶，只有氣味，沒有動靜。丈夫望著這個女人。她側著臉，一張臉半面亮，半面暗。這個寡言而又內向的女人沒有激動的時候，但是，她說得到就做得到。她才是一柄殺豬的點紅刀，不聲不響，只有光亮和鋒利，然後，平平靜靜地刺到最致命的地方去。
耿長喜顯然被這句話激怒了。他從床上抽出了父親的點紅刀，拍在了桌面上，他紅了眼，甕聲甕氣地說：「你死了，一個也活不了！」
「隨你。」童惠嫻說。
耿長喜下面的舉動出乎童惠嫻的預料。耿長喜跪在了她的面前。耿長喜下跪之後臉上的豪氣說沒有就沒有了。他噙著兩顆很大的淚，淚珠子在小油燈下發出破碎的光。
「不要和我離婚，我求你，不要把我扔掉，離開你我一天也活不了。」這個不通愛情的糙漢懂得疼老婆。這個最無賴的男人滿嘴的無賴腔，卻比最通風情的情話更能打動人。
「誰說要和你離婚了？」童惠嫻說，童惠嫻轉過臉去，淚水往上湧。「誰說要扔掉你了？我只想回城去。」
耿長喜不起來，兩隻手抱住了童惠嫻的小腿。他在這種時候委屈得像個孩子，他的樣子又醜陋又愚蠢又動人，童惠嫻托住兒子的臉，用大拇指小心輕柔地撫弄兒子的腮，眼淚止不住往下流，「你起來。」童惠嫻說。
「你起來。」
耿長喜很小心地站起來。他一站起身就咧開了滿嘴的黑牙齒，拖了哭腔說：「只要有你，我賣血，我偷我搶我也養活你……」
協議就是在這個夜晚達成的。童惠嫻鬆了一口氣，回到屋裡，把懷裡的兒子塞進了被窩。裡屋沒有燈，童惠嫻俯臥在兒子的身邊，無聲地吻自己的兒子。兒子睡得很熟，漆黑的裡屋只有兒子的細微呼吸。兒子氣息如蘭，聽上去讓母親傷心，聞上去讓母親傷心。童惠嫻的雙唇貼在兒子的腮幫上，默然無聲地哭泣。童惠嫻在心裡說：「兒子，媽這一生只有你了。」
耿長喜悄悄跟過來。他俯在了童惠嫻的後背上。大巴掌在濃黑之中插進了童惠嫻的胸口，指頭又粗暴又巴結。出於一種最樸素的感激，耿長喜討好地對著童惠嫻耳語說：「我要讓你快活。」童惠嫻聽到這句話便打了一個冷顫，她知道他的「快活」是什麼，他明瞭自己的快活，以己推人，別人的「快活」當然也就不二。童惠嫻在整個婚姻歲月裡最害怕的就是那種事，她總是收住自己，竭盡全力去忍住自己，然而一到最關鍵的時候她反而忍不住，收不住身子，忍得越凶呼應起來也就越是不要命。呼應一回就噁心一回，骯髒一回，第二天早晨會後悔一回。她痛恨「快活」已經近乎絕望，她就弄不懂身體裡頭有哪一個部位出了問題，每一次都和這個醜陋的男人那樣地要死要活。每一次她在眩暈的時候認定身上的男人不是耿長喜，可是每一次睜開眼來又都是耿長喜。他永遠是他，夢醒時分總是這樣的無情事實。
胸口的指頭張揚起來了。童惠嫻夾緊身子，厲聲說：「不。」耿長喜的另一隻手從床上扯下被子，扔在了地上。他壓在童惠嫻的身上，說：「我聽你的話，不和你親嘴，我保證，不親嘴。」童惠嫻慌亂地說：「不能，你不能……我今天髒了……」這句話在平時是極管用的，「髒身子」耿長喜從來不碰，要不然會有血光之災的。但是耿長喜今天不顧這些，他喘著氣，表決心了：「就是死……也要讓你快活……」他的雙手摀住了她的乳房，以往只要他猛搓一把她總要張開嘴「啊」一聲。但是童惠嫻今天忍住了，他摀住了她，用力擠，用力搓。耿長喜扒開了童惠嫻，她今天果真「髒」了。然而耿長喜沒有猶豫，他勇敢地，甚至是義無返顧地進去了。他在努力，關注著她的所有反應。童惠嫻開始掙扎，耿長喜用力地摁住了她的雙臂以一種忘我的、奉獻的、一心為人的心態開始了他的動作。童惠嫻不動。她僵住了身體，盡力不做任何反應。耿長喜一邊賣力一邊說：「我要對你好，我要對你好……」他的動作越來越大，越來越猛，越來越銳利。童惠嫻挺起了腹部，收緊了大腿，企圖把他「吐」出去。她剛剛夾緊耿長喜便更加呼嘯了，嘴裡胡亂地說：「你要了，你到底要了。」童惠嫻上氣不接下氣，讓他輕點，告訴他她知道了，他對她好，她心裡全知道。這一句表揚徹底要了童惠嫻的命，耿長喜居然加倍地恩愛，加倍地巴結了。童惠嫻的身體從地面的棉被上慢慢騰空了，飄起來，像一團乳色的霧。她的肌膚上滾動起細碎的油菜籽、細碎的麥粒。這樣的感受儲存在她的身體內部，這一刻被激發，復活了，她的週身瀰漫起倉庫的混雜氣味，她的身體迎上去，期待著死亡迅即降臨，童惠嫻昂起來，尖叫了一聲，在濃黑中抱住了身上的身體。但身體是熟悉的，因而陌生，因而令人絕望。她在絕望之中不可遏止地顫慄。
戰爭在死亡的廢墟上終止了。一場討好與一場虛妄各自僵死在各自的體內。
第二天一清早耿長喜就回到父親那邊去了，從父親的床下取出了父親當年的殺豬器具。這些器具都上了牛油，被棉布緊裹著，擦去牛油之後它們珵亮如初。老父親曾經是方圓三十里最出色的屠夫，他殺豬的樣子氣勢如虹，每一頭豬在他的面前都像一件舊線衣，只要他抓住一隻線扣，用力一拽，豬身上的所有部位就會一節一節拆下來。他殺豬的樣子使你相信豬這個東西原來只是死的，他一殺才殺出了生命，哪兒是頭，哪兒是爪，哪兒是下水，哪兒是皮肉。這一帶的生豬都爭先恐後地盼望著成為他的刀下鬼。但老父親洗手了，他成了中國共產黨耿家圩子支部的領頭人，只好把手上的手藝放下來。他希望自己的兒子能夠光大父業，他用「三百六十行，行行出狀元」這個樸素的真理去教育兒子。但兒子游手好閒。兒子荒廢了父親的手藝，讓父親的手藝成了一堆廢鐵，存放在沒有光亮的床鋪下面。
耿長喜把父親的手藝從床鋪底下撿起來，大聲對父親宣佈：「我想殺豬。」
父親不知道昨天晚上的事。他把兒子的所為僅僅理解為浪子回頭。父親讓老伴兒到灶上去燒開水。他拿了一隻小板凳，點上旱煙，端坐在天井裡頭。老支部書記對著自家的豬圈努努嘴，用這個無聲的舉動告訴兒子，現在就開始。兒子打開柵欄，把黑豬放進了天井。父親說：「走到豬的後面去，捉它的後腿，要快，要猛，一抓住就發力。」耿長喜的身手比父親更為敏捷，他依照父親的指點放倒了黑豬，一隻膝蓋頂住了生豬的脖子，隨後從腰間扯下褲帶，捆好黑豬的兩條後腿，再捆好黑豬的兩條前腿。耿長喜取出父親的洗臉盆，放上水，對好鹽，一手提了臉盆一手提了長凳重新走回天井。父親拽了黑豬的後腿與尾巴，兒子的嘴裡銜了點紅刀夾著黑豬的前腿與耳朵，把黑豬架在了長凳上。父親說：「慢進快出，下手要穩、準、狠！」兒子點點頭，騰出右手，從牙齒與牙齒之間取過刀，在黑豬的脖子上比劃了幾下，慢慢地往肉裡捅。他的手腕強壯有力，做到了又穩又準又狠這三項原則。他甚至把點紅刀的手柄都送進豬肉裡去了。父親說：「拔。快。」耿長喜便拔。點紅刀扔在了地上，粘了血，冒著乳白色的熱氣。黑豬的血衝下來，偏偏的，帶著哨音，像年輕女人的小便，聽上去激動人心。豬在掙扎，屎都掙扎出來了。父與子的四隻大手孔武有力，黑豬在哪裡掙扎，四隻手就在哪裡把它穩住。刀口裡的血柱變小了，變細了，父親在身後提起黑豬，刀口裡頭冒出了一串血泡泡。他們等待最後一滴血。血流乾了，只剩下肉，他們一起發力，黑豬的屍體就被他們扔在了地上。耿長喜開始激情澎湃了，在激情澎湃中表現出了無師自通。父親的提醒越來越顯得多餘。耿長喜拿起點紅刀在黑豬的後蹄上側開了一隻小口子，隨後拿起了長長的小鐵棍，沿刀口插進去，在黑豬的豬皮與脂肪之間打通它的氣路。妥當了，耿長喜就把小鐵棍抽出來，把黑豬的後蹄貼在嘴上，用力吹。耿長喜的氣息在豬體的內部柱子一樣四處延伸。豬臃腫起來了，鼓脹起來了，四隻蹄子高高地挺起，像擁抱什麼，一副熱愛生活的樣子。吹滿了氣的黑豬被開水一燙立即就面目全非，耿長喜用刮毛刀不停地剃刮，一刀下去黑毛和黑皮就脫落開去，露出了圓嘟嘟白花花的肉身。耿長喜越戰越勇，越戰越精神，脫了毛，開了膛，取出下水割了頭，一頭活脫脫的黑豬轉眼就成了白亮亮的豬肉。耿長喜高聲對父親宣佈：
「有了這個手藝，鄉巴佬就能變成城裡人啦！」
童惠嫻在往前騎，這個「城裡人」以一種麻木的心情行駛在自己的城市裡。她要去看她的兒子。那是她一生中的惟一。
童惠嫻順著車流爬上了一個坡面。下了坡，再往左拐二百多米，就是師範大學了。上百輛自行車開始下坡，這是騎單車的人最愉快的時光。
不知道是哪一輛自行車絆了一下，摔倒了，漫長的坡面上自行車的車流成了多米諾骨牌，從下到上一個連一個，倒成了一大片。童惠嫻還沒有來得及弄清楚怎麼回事，一個小伙子的身體已經壓到了她的身上來了，而她自己也壓住了另一個少婦。幾輛小轎車行駛在馬路的隔離欄裡側，它們放慢了速度，從車窗裡伸出腦袋觀看這一道風景。喇叭也響了，一個孩子在奧迪牌轎車裡大聲尖叫：「好看，好看！」
被童惠嫻絆倒的小伙子爬得快，一站起來就大聲訓斥童惠嫻。「怎麼弄的？二五眼！」而童惠嫻這時候正壓著另一個女人。女人踹了童惠嫻一腳，同樣對童惠嫻吼了一句：「壓我幹什麼？二五眼！」童惠嫻的右膝疼得厲害，彎著腿，對身前一個對不起，又對身後一個對不起。說完對不起童惠嫻才發現盛荷包蛋的飯盒早就飛出去了，油漬浸到了另一個姑娘的肉色絲襪。姑娘站起身，對童惠嫻大聲說：「你看！你看看你！」童惠嫻還沒有來得及說話，姑娘的腳早就踩到了荷包蛋上去了，鮮嫩的蛋黃飛濺出來，黃黃地攤了一地。而跟上來的車輪也把飯盒軋扁了。童惠嫻心疼，嘴裡卻只會「對不起」，而她越是對不起抱怨她的人也就越多了，就彷彿這些行動是她的一次陰謀。童惠嫻扶起車，推到安全島上，眼裡頭一片亂，腦子裡一片空。等所有的人從地上起來了，童惠嫻才想起來自己的傷。傷口有些疼，像在罵她。傷口往肉裡疼，童惠嫻就差對傷口說對不起了。車隊重新流動起來之後，童惠嫻還沒有緩過神來。她自語說：
「我對不起誰了？怎麼又是我對不起別人了？」
走進師範大學的大門童惠嫻感覺到有東西在小腿上爬。她知道是自己出血了。她站了一小會兒，推上車，往裡走，步子邁得方方正正的。在兒子的同學面前一瘸一拐肯定會丟兒子的臉的。做母親的走一步疼一步，全因為兒女的臉面。
穿過那條梧桐大道，拐過一排冬青，那就是亮亮的教室了。這是童惠嫻第二次走進這所高等學府。第一次進來還是亮亮報到的那一天。師範大學裡的學生們一個個神氣活現的。他們都是水裡的魚，一快一慢都款款有型。童惠嫻站在兒子的身邊，她將要把兒子送到「他們」中間去了，心裡頭有一種說不出的充實，又有一種說不出的空虛。喜悅和哭泣的願望交替著翻湧，女人做了母親心裡頭怎麼就沒有踏實妥當的那一天呢。
但是教室裡空無一人。童惠嫻只好返回到琴房那邊去。琴房的二層樓建築顯得很小巧，有許多小窗戶，不同品種的器樂聲都是從那些小窗戶裡傳送出來的。
童惠嫻走進琴房，走廊裡很暗，只有出口與入口處的光亮，人就行走在一截昏暗之中了。童惠嫻的腦袋在琴房的門窗上伸來伸去的，沒有見到亮亮。童惠嫻把一樓和二樓都找過一遍，沒有，只好敲門。開門的是一個女學生。童惠嫻堆上笑，用那種主、謂、賓都很完整的句子開始說話：「耿東亮同學在這裡學習嗎？」
女同學斜了眼問：「你是誰？」
「我是耿東亮同學的母親。」
女同學卻把頭回過去了，裡面坐了一個男生，他的十隻指頭在鋼琴上跳過來跳過去的。女同學對男同學說：「他家裡面怎麼不知道？」
男同學笑了笑，說：「我怎麼知道。」
童惠嫻聽到這句話便感到有些不對勁。她往前走了一步，小聲說：
「他怎麼了？」
「他退學了。」
「他人呢？」
「不知道。」
「他幹什麼去了？」
「掙大錢去了。」
「他人呢？」
「我是他同學，我又不是他母親。」
童惠嫻的雙手一下子就揪住了女同學的雙肩，失聲說：「他人呢？」
女同學掙了幾下，沒掙脫。那位男同學卻衝了上來，他的十隻指頭不僅會在琴鍵上跳躍，還會推搡。他一把推開童惠嫻，咚的一聲就把門關上了。
「亮亮！」童惠嫻大聲叫道，「亮亮！」
昏暗的過廊兩頭被她的尖叫弄得一片白亮。
琴房裡混雜的琴聲在這一陣叫喊聲中戛然而止了。所有的房門都打開了，伸出一排黑色腦袋。
二樓的走廊上走過來一個人。是炳璋。炳璋走到童惠嫻的面前，說：「我是炳璋。」童惠嫻一把撲上去，高聲吼道：「你們把我的兒子賣到什麼地方去了？」炳璋站在那兒，紋絲不動。炳璋說：「他把他自己賣了。他不願意從我們的肩膀上跨過去，他繞開了我們。」
童惠嫻扯開嗓子，對著所有的學生大聲呼叫道：「亮亮！亮亮！」