正文 第十二章 文 / 畢飛宇
尋呼機又響了。它打斷了耿東亮與酒鬼的對話。耿東亮知道又是李總在呼他了。耿東亮不想回李總的電話，然而，不能不回，因為找他的是李總。耿東亮望著尋呼機，自從有了這個破玩意，他的生活就成了李總的一間牢房，李總什麼時候想提他，都可以把他提過來。這真是一件讓人沒法迴避的事。耿東亮這麼想著，用一聲歎息打發了自己。
耿東亮走進錄音棚的時候李總早已站在那兒和舒展說笑了。李總一定說了一句什麼好笑的話，舒展笑得都彎下了腰。舒展一見到耿東亮就止住了笑，很熱情地走上來，喊耿東亮「紅棗」，招呼說：「你來了？」耿東亮不喜歡別人稱他紅棗，耿東亮一聽到「紅棗」，幼稚的一面就顯露出來了，他拉下臉，很不高興地說：「叫我耿東亮，別叫我紅棗。」李建國看在眼裡，卻不說話，走上來，一手搭在耿東亮的肩膀，一手攬過舒展的腰，一臉的含英咀華。李建國說：「紅棗，我們今天來試試聲音，看一看效果。」李建國把「紅棗」兩個字叫得明明白白，耿東亮卻失去了抗爭的勇氣，耿東亮一下子又累下去了。
說著話門外站著的那個男人便走進來了，大概是公司裡請來的服裝師。他從胯上取下黃色軟塑料米尺，在耿東亮身體的各個部位量下一組阿拉伯數字，飛快地記在一個小本子上。李建國遞過來一張樂譜，是正在走紅的《縴夫的愛》。李建國說：「會唱嗎？」耿東亮說：「會。」李建國拍了拍耿東亮肩，說：「就用這首歌試試，找一找感覺。」耿東亮張開了胳膊，讓服裝師在兩腋底下量胸圍，耿東亮說：「量這麼仔細做什麼？」李建國說：「總得有幾身像樣的行頭，要不你怎麼演紅棗呢？」這時候服裝師卻把手伸到耿東亮的襠下去了，隨後把黃色軟皮尺從襠下抽出來，量他的胯高與大腿。該量的差不多全量了，就差生殖器的長度與直徑了。
這時候卡拉OK的伴奏帶卻響起來了。一切都事先預備好了，是《縴夫的愛》，耳熟能詳的，耿東亮開始把注意力集中到發音方式上來，呼吸的深淺以及喉頭的位置，否則一開腔又會跑到美聲上去的。那麼洪亮，那麼正經，那麼通暢，一點普通人的世俗情懷都沒有。耿東亮把喉頭提得很上，盡量讓氣息靠前一些，有效地控制了胸腔、口腔與顱腔的共鳴，用近乎吼叫的方式，總之，用一點兒都不加修飾、一點兒都不做假的發音方式，一開口果真就通俗多了。
妹妹你坐船頭
哥哥在岸上走
恩恩愛愛纖繩蕩悠悠
妹妹你坐船頭
哥哥在岸上走
恩恩愛愛纖繩蕩悠悠
舒展的演唱從一開始就是「民族」的，不是美聲，不是那種木樁一樣釘在地上的、莊重的、威嚴的、僵硬的、呆板的、張大了嘴巴引吭高歌的。她一開腔腰肢和手臂就如風拂楊柳，目光裡頭含了煙又帶了雨，踮起了腳後跟兀自在那裡自作多情，她習慣性地仰起臉，沖了「哥哥」耿東亮情深意長。而口腔的共鳴得又是那樣的純熟，甜、嗲、嬌、媚，一副惹是生非的樣兒，一副撩撥人的樣子，一副欲說還羞的樣子，而一雙迷濛的眼睛也就欲開而閉了。
小妹妹我坐船頭
哥哥你在岸上走……
她後退了兩步，深情地用碎步重新走上來，像湧上來的一個浪頭。「小妹妹」依偎在耿東亮的胸前，柔軟，嫵媚，欲仙欲死。
我倆的情
我倆的愛
在纖繩上蕩悠悠
（哦……）蕩悠悠
耿東亮顯出了傻氣。他不呼應，不憐香惜玉，不投桃報李，不抱你入懷。耿東亮就弄不懂舒展的「愛情」怎麼說來就來了，怎麼一下子就能這個樣子無中生有了，都難分難捨了，耿東亮看了一眼舒展，一不留神，就起了一身的雞皮疙瘩。
你一步一回頭（哇）
淚水在我心上流——
只盼太陽它落了西山頭（哇）
讓你親個夠
哦哦哦哦哦哦——
哦哦哦哦哦哦——
舒展一上來就這麼不要命地抒情，眨了眼睛拚命地做溫柔狀，做山花爛漫狀，做純真無邪狀，然而總脫不了潛在的老於世故。她的漂亮面孔因為這種努力變得令人生厭。耿東亮無緣無故地痛恨起這個小女子來了，連做一對假情侶的願望也沒有了。
輪到耿東亮的時候他那口氣就沒能提得上來。
李建國說：「停。」
李建國總經理表現了他的善解人意，他走到耿東亮的面前，表情顯得相當平和。「我也是唱美聲的。」李建國低下頭，看自己的腳尖，抬起頭來卻把目光送到耿東亮的臉上去了，「美聲只注重聲音，演唱的時候不太留意體態的神情，這是美聲在表演上的缺陷，當然，歌劇除外。就是歌劇也還是顯得過於僵硬。我們不行。你顯得過於莊重了。我們不能這樣。我們這樣還怎麼拍MTV？你們倆得起膩得粘乎，得讓天下的少男少女找不到北。」
舒展十分大方地說：「會好的，我們有信心。」
耿東亮一點兒也不掩飾臉上的沮喪，不高興地說：「我不習慣這種唱法。」
「唱歌呢，說白了就是演戲。」李建國很有耐心地說，「再來，我們再來。」
然而耿東亮不行，還是不行，連聲音都變了，都回到美聲上了。這一次失敗使耿東亮變得有些惱怒了，而舒展甜蜜得已經到了以假亂真的地步，像人來瘋都收不住腳了。耿東亮便把這腔悶氣遷移到舒展的身上去了。耿東亮默默不語，但是一聽到舒展的聲音就來氣。可是人家也沒有做錯什麼。這就更氣人了。
「今天就到這兒吧。」耿東亮說。
「慢慢來，」舒展說，「練多了就會條件反射的。」
李建國沒有勉強，他再一次走上去，擁住了耿東亮和舒展，一隻胳膊挽了一個，這樣的時刻李建國總經理顯示出了一個優秀教師的看家本領，循循善誘，兼而誨人不倦。
「他只是內向，有點放不開，習慣了就會好的。」李總這麼對舒展解釋，好像耿東亮對不起她了。
「很簡單的一件事，」李建國說，「我們只當做一種假設，而假設在某種程度上才是最真實的，我要求你們成為情侶，正愛得死去活來。一個是白馬王子，一個是白雪公主。讓所有的人一見到你們都覺得自己白年輕了、白活了。」李建國用雙臂把他們推到一起，很開心地說，「這不難，擁抱一下。」耿東亮和舒展就擁抱了那麼一下，很彆扭，像日本相撲，頭靠得很近，而屁股卻撅得很遠。「我要的就是那個意思，情侶，愛情，本來也就是那麼一個意思。」
舒展沖了李總很好看地微笑，舒展說：「會好的，一切都會好的。」她微笑得越是好看耿東亮心裡頭就越不舒服。耿東亮連平常心都沒有了，只想離開她。離得越遠越好。
酒鬼在這個晚上似乎喝多了，一見到耿東亮他臉上的興高采烈就顯得沒有來由，酒鬼大聲說：「我帶你到一個地方走走，一個有意思的地方。」耿東亮不想動，每一次從公司回來他都帶著一身的疲憊，沒有例外。他說：「以後吧，我一點興致也沒有。」酒鬼放下酒杯，走上來就拉耿東亮的手，耿東亮全身都是汗津津的，正想坐在空調的下面貪一些涼，酒鬼卻把他拽起來了。酒鬼的臉上有一種被誇張了的神秘，他用一隻食指封住自己的嘴唇，說：「用不了走很遠，神奇的地方從來就不在遠處。」
客廳裡的對門有另一扇門，有門就會有另一個空間。耿東亮差不多沒有注意過這扇門，依照生活常識，這裡或許是一間儲藏室，或者是一間書房，酒鬼拉住耿東亮，隨手取過一隻麥克風，躡手躡腳地朝那扇門走了過去。他打開了那扇門，屋子裡很黑，像時間的一個黑洞，一掉進去似乎就再也出不來了。耿東亮有些害怕，看了黑洞洞的屋子一眼，又看了酒鬼一眼，一股更陰冷的氣息進一步在這間屋子裡瀰漫開來了。酒鬼並不理會耿東亮，自語說：「我喜歡有意思的空間形式，我喜歡出其不意的空間形式。這兒是我的天堂！」酒鬼說完這段話就摁下了牆上的隱形開關，黑洞洞的房門口驟然間燈火通明，稱得上流光溢彩，然而，沒有空間形式。耿東亮跟在酒鬼的身後小心地走進去，他用了很大的力氣才明白了這個空間的所有秘密，這間屋子所有的六個幾何平面全部貼上了鏡子，上下左右前後，全是鏡子。
鏡子的包容性使牆面與牆面失去了阻隔，成了無邊的縱深。燈光與燈光交相輝映，鏡子與鏡子使燈光只剩下抽像的亮，而空間徹底失去了幾何形式，如宇宙一樣，只有延伸。宇宙裡空無一物，只是在某一個角落有一扇門。
酒鬼與耿東亮就站在門前，耿東亮不敢動。這一腳邁出去他一定會墜入到浩瀚的宇宙空間裡去，他會失去體重，像粉塵或細羽那樣四處紛飛。
「還是有錢好，」耿東亮一定下神來就對自己這麼說，「有了錢宇宙就會跑到自己的房間裡來，在自己的房間裡無中生有。」
酒鬼關上門，跨到了宇宙的正中央，他像一座不會發光的星座飄浮在宇宙的某個位置，既沒有坐標感也沒有空間感，只是另一個物質形式。耿東亮站在原處，不敢動，他一動似乎立即就會招來滅頂之災，酒鬼卻對了麥克風吼起來了。
阿拉木罕住在哪裡
吐魯番西三百六
他反反覆覆就這麼兩句，好像他這一生中會唱的歌只有這麼兩句。他一遍又一遍地反覆，一遍又一遍地回憶。他的聲音糟糕透了，沙啞掉了，鈣化了，像被煙酒風蝕得不成樣子。像西部的地面，一有風吹草動就會紛揚起數不清的小顆粒，他在演唱的過程中身體的動態極度地誇張，手在空中不住地抓，卻什麼也抓不住，那種無處生根與無能為力成了一種痛楚。酒鬼的脖子被歌聲拽得很長，而胳膊與腿的掙扎使他看上去完全像一隻烏龜，也許這就是歌手的命運。沒有歌聲的時候他是一隻河蚌，執著於歌聲的時候他只能是一隻甲魚。在他的生命中，軀殼的意義完全等值於身體的形式。酒鬼站在宇宙的中央，他的全部身心都在呼喚阿拉木罕。他就是阿拉木罕，但阿拉木罕從他的生命機體中剝離開來了，與他有一段三百六十里的恆距。總之，「阿拉木罕」在這裡又不在這裡，是自己又不是自己，像海流之於岸，燒酒之於醉，身體之於夢。
酒鬼重複這兩句歌詞足足有二十分鐘，或許更長，他解開了上衣，他的吼叫模樣只有三分像人，剩下來的七分則全部像鬼。屋子的密封極好，再怎麼吼叫也不會把聲音傳到宇宙的外面去的，燈光在照耀，屋子裡的溫度上來了，酒鬼的額頭與臉上出現了汗粒，這些汗粒成了光芒，放出孤獨而又熱烈的光。
酒鬼停止了吼叫，他的這場瘋狂的舉動與其說是「唱歌」，不如說是一種極限運動。他終止於筋疲力盡。他在筋疲力盡的時候臉上仍然保留一種病態的熱烈。他來到耿東亮的面前，遞給他麥克風，說：「你玩玩？」耿東亮沒敢接，原地站著，說：「我不。」「你不？」「我不。」酒鬼沒有勉強，拉開了宇宙的門。他走出宇宙之後摁掉了牆上的隱形開關，宇宙便消失了，恢復成一隻黑黑的洞。耿東亮回頭看著這個洞，彷彿剛剛從一場噩夢之中驚醒過來。
「你害怕了。」酒鬼冷笑著說。
「我不是。」耿東亮說。
「你是害怕了。」酒鬼說，「面對自己，沒有餘地，自己被自己全面包圍，每一個人都難以面對——可是你必須面對。歌手惟一要做的事情就是這個，向內，找出自己的全部縱深。縱深即真實的程度。你的老師不是我，只能是這間黑房子。它是一隻瞳孔，你必須和它正視，十分渺小地呆在這只瞳孔的深處。」
酒鬼回到客廳，他關掉了空調，給自己扒衣服，只在自己的身上留下條三角內褲。他幾乎是赤裸地站在了耿東亮的對面，耿東亮一眼就注意到了他左腿內側的那條巨大疤痕，從大腿的內側一直延伸到小腿肚，足足有八十厘米那麼長。縫補的針線痕跡對稱地分佈在傷口的兩邊，像一隻巨大的蜈蚣，臥在那兒，吸附在那兒。
這只巨大的蜈蚣實在是觸目驚心。
酒鬼又開始喝酒了，他就那麼站著，喝酒，喘氣，讓自己出汗。
「多好的歌，」酒鬼仰著頭這麼自語說，「只有遼闊才能生產出這樣的歌——它寫了什麼？」
「愛情。」
「愛情？——愛情怎麼能有三百六十里的距離呢？愛情的距離不能超過胳膊的長度，甚至不可以超過生殖器的長度——否則只是愛情的夢。愛情的真實載體不是精神，而是肉體。」
「你說它寫了什麼？」
「當然是命運。也可以說是處境——人總是生活在自己的距離之外，離自己三百六十里。人的意義就像光，是通過距離來實現的。沒有距離光就會死亡。沒有距離人也就會死亡，這句話也可以這樣說，人在他不是自己的時候才是自己。人只是他面對自己時的縱度。」
「我怎麼越聽越糊塗了。」
酒鬼把電視機上的地球儀搬到茶几上來。地球儀很小，只有一隻腦袋那麼大，佈滿了塵埃。酒鬼突然撥動了地球儀，地球儀突然飛快地旋轉起來，塵土紛揚起來，紛揚在它的四周。整個地球就籠罩在一片塵土之中了。酒鬼用巴掌將地球摁住，撥到青藏高原那一塊，指著它說：「世界上最好的歌都在這兒。擁擠與瞬間萬變是產生不了好歌的。《阿拉木罕》所寫的不是愛，是歌聲所預言的現代人。現代人的現代性。我們喝一杯。」
酒鬼歎了一口氣，文不對題地說：「要下雨了。」
「你說什麼？」
「要下雨了。」酒鬼說，「我的左腿酸疼得真厲害。」
這是一個紛亂的夜。酒鬼喝多了，他出足了汗，沖了一個熱水澡，與他左腿上的那只巨大的蜈蚣一同睡去了。耿東亮關上燈，躺在沙發上，躺在漆黑的夜色裡，想起了下午的事。紅棗，耿東亮，耿東亮，紅棗。還有舒展。「愛情。」「金童玉女」……耿東亮枕著自己的胳膊，胸中堆滿了悵然，卻理不出頭緒。和他一起不能入睡的也許還有河蚌與烏龜，它們在歎息，發出古怪的氣味。
做自己、保留自己、追逐自己、拒絕自己，在最日常的生活之中，這依舊是一個最困難的問題。
你無從抗爭。你向「另一個」自己而去，順理成章，你惟一做不了的只是自己的「主」。
耿東亮，你是紅棗。你有了「愛情」。你和舒展是「金童玉女」的美好範本。
耿東亮不能入眠。他走下沙發，點上蠟燭，悄悄走向了酒櫃。酒鬼的杯子空在那兒。耿東亮挑出一瓶白酒，倒了半杯。他一口就把這杯酒灌下去了，酒很烈，像液體的火焰，沿著他的嗓子一直燃燒到胃部。烈酒進了肚子就變成一隻最柔軟的手了，五隻指頭一起安慰他，撫摸他，令人傷感，令人激動。耿東亮流出了眼淚。這是紅棗的淚水，不是耿東亮的。在這個被燭光照亮的深夜，他只是在「表演」耿東亮，他只是在追憶或緬懷著耿東亮。耿東亮端著酒，面對著蠟燭無限孤寂地憑弔起耿東亮。
耿東亮自語說：「我是紅棗。」
耿東亮走向了客廳的對面。耿東亮在這個無聲的夜裡再也不該到客廳的對面去的。他站在鏡子屋的門口，打開燈，推開了門。他走了進去，關上門，小心翼翼地站到了宇宙的正中央。宇宙一片通明，到處站滿了耿東亮，而有空間的地方就有紅棗。耿東亮愣在那兒，四處看。四周與頭頂腳下全是耿東亮。他們埋藏在某個角落，一起審視自己。幾十個上百個耿東亮從不同的方位全神貫注地審視自己，他們神情嚴峻，憂心忡忡。這樣的眾目睽睽使耿東亮加深了他的孤寂，這種孤寂是以一種萬眾矚目的形式出現的。像自己給自己設置的法庭，像自己公審自己，像自己公判自己。為了暖和氣氛，耿東亮決定笑。這一笑要了耿東亮的命，鏡子裡的人一同笑起來了。耿東亮愣了一下，就止住了。而所有的笑也一同止住了，全停在臉上，像一個猙獰的鬼臉。驟然而生，驟然而止。耿東亮便不敢看自己了。他側過了臉去。然而，無論他的目光逃往何處，自己的眼睛一定在另一個地方等待他，準確無誤地迷住自己的目光。
耿東亮的目光無一例外地總能看見自己的眼睛。像做賊，像一次追捕，像一次謀殺。耿東亮的身上一陣發抖，他仰起了頭。耿東亮仰起頭之後發現自己的身體正倒懸在空中，彷彿宇宙裡的某一個自由落體，垂直而又迅速地向自己的頭頂俯衝而來。耿東亮慌忙低下了腦袋，而腳下有另一個自己，腳掌和自己的腳掌貼在一起，頭卻是朝下的，正向地下的某一空洞墜落而去。耿東亮頓時就感覺到自己懸浮起來了，沒有一個地方能落得到實處。無處躲藏，而又無處不在。耿東亮已經吃不準到底哪一個自己是真實的自己了，許許多多的自己排成了長廊，向六個不同的方向輻射，呼嘯而去。
耿東亮的腦袋裡頭「轟」地就是一響。
耿東亮想跑。然而，他找不到門。四周沒有牆，也沒有門，只有虛妄的色彩與空間，四處都是。
耿東亮魂飛魄散，他的目光裡貯滿了非人的內容。他失聲高喊：
「酒鬼！酒鬼！酒鬼！」
酒鬼就在這個致命的時刻衝了進來。他一衝進來就摟住了耿東亮。耿東亮蜷曲在酒鬼裸著的懷裡。拖了哭腔說：「我怕……」
酒鬼扶著耿東亮走到了門口，他挪出一隻手，關掉燈。宇宙死了，整個世界一片漆黑。耿東亮說：「別放開我……」
酒鬼埋下頭擁住了耿東亮，輕聲說：「不離開你。」耿東亮在他的懷裡急促地呼吸。酒鬼張開了指頭，在耿東亮的身上輕輕地撫摸，他全身心地安慰他，卻又有些無從下手。酒鬼吻住了他的耳廓，在耿東亮的耳邊再三再四地呢喃：「不離開你。」他的嘴唇在滑動，吻他的眉骨，他的肋。他的唇最終找到了耿東亮的嘴唇，耿東亮的嘴唇一片冰涼。他貼住了他。他的嘴唇緊緊貼住了他的嘴唇。
耿東亮就是在這個時候掙扎的。他的掙扎從開始就露出了兇猛和蠻橫的性質。他的力氣比酒鬼大。他掙脫了他的擁抱，一把就把酒鬼推翻了。酒鬼在一連串的光當聲中安靜了。他一定和一大堆雜物倒在了一起。耿東亮傻站在黑暗中，不知道自己做了什麼。過了一會兒，耿東亮聽到了酒鬼起來的聲音。酒鬼說：「我們回家。」酒鬼這麼說著話一個人卻往客廳去了。他打開了客廳的門，回過頭，對耿東亮說：「我們回家。」酒鬼的眉骨處被撞開了一道半根香煙那麼長的血口子，血正往外湧，把酒鬼的半張臉染得通紅。酒鬼似乎並不知道自己流血了，或者說，知道，卻並不在意，他甚至不肯用手指頭去擦一下，摸一下。他望著耿東亮，耿東亮早已驚呆了，怔在那兒。酒鬼用手摸著自己的傷口、自己的血，他的臉龐和手指一起變得鮮紅。酒鬼笑起來，猙獰極了。酒鬼平靜地說：「我就知道要還你一條傷口、一次血。」酒鬼說完這句話就往前走了一步，說，「你怎麼了？」說完這句話，酒鬼又往前衝了過來。
耿東亮神經質地伸出了雙手，大叫道：「別過來，你別過來！」