正文 男人還剩下什麼（三） 文 / 畢飛宇

    再一次見到女兒的時候我決定帶她去公園。公園依然是一個缺乏想像力的地方，幾棵樹，幾灣水，幾塊草地，煞有介事地組合在一起。這一天我把自己弄得很飽滿，穿了一套李寧牌運動服，還理了一個小平頭，看上去爽朗多了，我從包裡取出幾張報紙，攤在草地上，然後，我十分開心地拿出電子寵物。我要和我的女兒一起注視那只電子貓，看那隻貓如何滿足我們的好奇心，如何開導我們的想像力。

    女兒接過電子寵物之後並沒有打開它。女兒像一個成人一樣長久地凝視著我，冷不丁地說："你是個不可靠的男人，是不是?"

    這話是她的媽媽對她說的。這種混賬話一定是那個混賬女人對我的女兒說的。"我是你爸爸。"我說，"不要聽你媽胡說。"但是女兒望著我，目光清澈，又深不見底。她的清澈使我相信這樣一件事：她的瞳孔深處還有一個瞳孔。這一來女兒的目光中便多了一種病態的沉著，這種沉著足以抵消她的自卑與膽怯。我沒有準備，居然打了一個冷顫。

    我跪在女兒的對面，拉過她，厲聲說："你媽還對你說什麼了?"

    女兒開始淚汪汪。女兒的淚汪汪讓做父親的感覺到疼，卻又說不出疼的來處。我輕聲說："乖，告訴我，那個壞女人還說爸爸什麼了?"

    女兒便哭。她的哭沒有聲音，只有淚水掉在報紙上，"叭"地一顆，"叭"地又一顆。

    我說："爸送你回去。"

    女兒沒有開口，她點了點頭，她一點頭又是兩顆淚。"叭"一下，"叭"又一下。

    當天晚上辦公室的電話鈴便響了。我正在泡康師傅快餐面，電話響得很突然。我想可能是阿來，她南下這麼久了，也該來一個電話慰問慰問了。我拿起了電話，卻沒有聲音。我說："喂，誰?——你是誰?"

    電話裡平靜地說："壞女人。"

    我側過頭，把手叉到頭髮裡去。我拚命地眨眼睛對著耳機認真地說：「我不是那個意思。」

    "我不追究你的意思，我沒興趣。"電話裡說，"我只是通知你，我取消你一次見女兒的機會——做錯了事就應當受到懲罰。"

    我剛剛說"喂"，那頭的電話就掛了。對女人的告誡男人是不該忘記的。星期五下午我居然又站到女兒的幼兒園門口了。我拿著當天的晚報，站立在大鐵門的外側。後來下課的鈴聲響了，我看見了我的女兒，她沒有表情，在走向我。

    大鐵門打開的時候孩子們蜂擁而出。他們用一種誇張的神態撲向一個又一個懷抱。我的女兒卻站住了，停在那兒。我注意到女兒的目光越過了我，正注意著大門口的遠處。

    我回過頭，我的前妻扶著自行車的把手，十分嚴肅地站在玉蘭樹下。

    我蹲下去，對女兒張開了雙臂，笑著對女兒說："過來。"就在這時，我聽見我的前妻在我的身後乾咳了一聲。女兒望著我，而腳步卻向別處去了。我的前妻肯定認為女兒的腳步不夠迅捷，她用手拍了一下自行車的坐墊。這一來女兒的步伐果然加快了。這算什麼?你說這算什麼?我走上去，拉住自行車的後座。我的前妻回過頭，笑著說："放開吧，在這種地方，給女兒積點德吧。"我的血一下子又熱了，我就想給她兩個耳光。我的前妻又笑，說："這種地方，還是放開吧。放開，啊?"真是合情合理。我快瘋了。我他媽真快瘋了。我放開手，一下子不知道我的兩隻手從哪裡來的。我撥通了前妻的電話，說："我們能不能停止仇視?"

    "不能。"

    "看在我們做過夫妻的分上，別在孩子面前毀掉她的爸爸，能不能?"

    "不能。"

    "你到底要做什麼?"

    那頭又掛了。再一次見到女兒的時候我感到了某種不對勁。是哪兒不對勁，我一時又有點兒說不上來。女兒似乎是對我故意冷淡了，然而也不像，她才六歲大的人，她知道冷淡是什麼?

    我們在一起看動物。這一次不是我領著女兒，相反，是女兒領著我。女兒相當專心，從一個鐵窗轉向另一個鐵窗。我只不過跟在後頭做保鏢罷了。女兒幾乎沒有看過我一眼，我顯然不如獅子老虎河馬猴子耐看。我是一個很家常的父親，不會給任何人意外，不會給任何人驚喜。你是知道的，我不可能像動物那樣有趣。

    這是女兒愉快的黃昏。應當說，我的心情也不錯。我的心情像天上的那顆夕陽，無力，卻有些溫暖，另外，我的心情還像夕陽那樣表現出較為鬆散的局面。我決定利用這個黃昏和女兒好好聊聊，聊些什麼，我還不知道。但是，我要讓我的女兒知道，我愛她，她是我的女兒，任何事情都不能使我們分開，當然，我更希望看到女兒能夠對我表示某種親暱，那種稚嫩的和嬌小的依偎，那種無以復加的信賴，那種愛。我什麼都失去了，我只剩下了我的女兒。我不能失去她。

    出乎我意料的是，女兒在看完動物之後隨即就回到孤寂裡去了。她不說話，側著腦袋，遠遠地打量長頸鹿。我知道她的小陰謀。她在迴避我。一定是她的母親教她的，我的女兒已經會迴避她的爸爸了。我嚴肅起來，對我的女兒說："我們到那棵樹下談談。"

    我們站在樹下，我一下子發現我居然不知道如何和我的女兒"談"話。我無從說起。我感覺我要說的話就像吹在我的臉上的風，不知道何處是頭。我想了想，說："我們說的話不要告訴你媽媽，好不好?"

    女兒對我的這句話不太滿意。她望著我，眨了一下眼睛。她那句氣得我七竅生煙的話就是在這個時候說出來的，她的話文不對題，前言不搭後語。女兒說："你有沒有對別的女人耍流氓？"

    我愣了一下，大聲說："胡說!"我走上去一步，高聲喊道："不許問爸爸這種下流的問題!"

    我的樣子一定嚇壞女兒了。她站到了樹的後面，緊抱著樹。過去她一遇威脅總是緊抱住我的大腿的。女兒淚眼汪汪的，依靠一棵樹防範著她的父親。我真想抽她的耳光，可又下不了手。我只有站在原地大口地呼吸。我一定氣糊塗了，我從一位遊客的手上搶過大哥大，立即叫通了我前妻的電話。

    "你他媽聽好了，是我，"我說，"你對我女兒幹什麼了?"

    妻在電話裡頭不說話。我知道她在微笑。我不由自主地又握緊了拳頭，當著所有動物的面我大聲說："你對我女兒幹什麼了?"

    "我嘛，"我的前妻說，"第一，宣傳；第二，統戰。你完了。你死透了。"

    (本篇完)