正文 男人還剩下什麼（二） 文 / 畢飛宇

    但是我想女兒。從離婚的那一刻起我就對自己說了，把一切都忘掉，生活完全可能重新開始，重新來，我不允許與我的婚姻有關的一切內容走進我的回憶。我不許自己回憶，追憶似水年華是一種病，是病人所做的事，我不許自己生這種病。

    我驚奇地發現，我的女兒，這個搗蛋的機靈鬼，她居然繞過了我的回憶撞到我的夢裡來了。

    那一天的下半夜我突然在睡夢中醒來了，醒來的時候我記得我正在做夢的，然而，由於醒得過快，我一點也記不得我夢見的是什麼了，我起了床，在屋子裡回憶，找。我一定夢見了什麼很要緊的事，要不然悵然若失的感覺不可能這樣持久與強烈。這時候我聽見有人喊我，是我的女兒，在喊我爸爸。那時正是下半夜，夜靜得像我女兒的瞳孔。我知道我產生了幻聽。我打開門，過廊裡空無一人，全是水磨石地面的生硬反光。過廊長長的，像夢。我就在這個時候記起了剛才的夢，我夢見了我的女兒。離婚這麼久了，我一直覺得體內有一樣東西被摘去了，空著一大塊。現在我終於發現，空下的那一塊是我的女兒。這個發現讓我難受。

    我關上門，頹然而坐。窗戶的外面是夜空。夜空放大了我的壞心情。我想抽煙，我戒了兩年了。我就想抽根煙。

    第二天一早我就找到我的前妻。她披頭散髮。我對她說："還我女兒!"

    "你是誰?"

    "我是她爸!"

    "你敲錯門了。"

    她說我敲錯門了。這個女人居然說我敲錯門了!我在這個家裡當了這麼多年的副家長，她居然說我敲錯門了!我一把就揪住了她的衣領，大聲說："九○年四月一號，我給你打了種，九一年一月十六，你生下了我女兒，還給我!"

    我想我可能是太粗俗了，前妻便給了我一耳光。她抽耳光的功夫現在真是見長了。她的巴掌讓我平靜了下來。我深吸了一口氣，說："我們談談。"

    這次交談是有成果的。我終於獲得了一種權利，每個星期的星期五下午由我接我的女兒，再把我的女兒送給她的媽媽。前妻在我的面前攤開我們的離婚協議，上頭有我的簽名，當時我的心情糟透了，幾乎沒看，只想著快刀斬亂麻。快刀是斬下去了，沒想到又多出了一堆亂麻。前妻指了指協議書，抱起了胳膊，對我說："女兒全權歸我，有法律做保證的。你如果敢在女兒面前說我一句壞話，我立即就收回你的權利。"

    我說："那是。"

    前妻說："你現在只要說一句話，下個星期五就可以接女兒了。"

    "說什麼?"我警惕起來。

    "阿來是個狐狸精。"前妻笑著說。

    我把頭仰到天上去。我知道我沒有選擇。我瞭解她。我小聲說："阿來是個狐狸精。"

    "沒聽見。"

    我大聲吼道："阿來是個狐狸精!好了吧，滿意了吧?"

    "握起拳頭做什麼?我可沒讓你握拳頭。"前妻說。

    女兒正站在滑梯旁邊。一個人，不說一句話。我大老遠就看見我的女兒了，我是她的爸爸，但是，女兒事實上已經沒有爸爸了。我的女兒大老遠地望著我，自卑而又膽怯。

    我走上去，蹲在她的身邊。才這麼幾天，我們父女就這麼生分了。女兒不和我親暱，目光又警惕又防範。我說："嗨，我是爸爸!"女兒沒有動。我知道就這麼僵持下去肯定不是辦法，我拉過女兒的手，笑著說："爸帶你上街。"

    我們沿著廣州路往前走。廣州路南北向，所以我們的步行也只能是南北向，我們不說話，我給女兒買了開心果、果凍、魚片、牛肉乾、點心巧克力、台灣香腸，女兒吃了一路。她用咀嚼替代了說話。我打算步行到新街口廣場帶女兒吃一頓肯德基，好好問一些問題，說一些話，然後，送她到她的母親那裡去。我一直在考慮如何與我的女兒對話。好好的父親與女兒，突然就陌生了，這種壞感覺真讓我難以言說。

    一路上我們一直沒有說話。後來我們步行到了安琪兒麵包房。這由一對丹麥夫婦開設的麵包鋪子正被夕陽照得金黃，麵包們剛剛出爐，它們的顏色與夕陽交相輝映，有一種世俗之美，又有一種脫俗的溫馨。剛剛出爐的麵包香極了，稱得上熱烈。我的心情在麵包的面前出現了一些轉機，夕陽是這樣的美，麵包是這樣的香，我為什麼這樣悶悶不樂?我掏出錢包，立即給女兒買了兩隻，大聲對女兒說："吃，這是安徒生爺爺吃過的麵包。"

    女兒咬了一口，並不咀嚼，只是望著我。我說："吃吧，好吃。"女兒又咬了一口，嘴裡塞得鼓鼓的，對著我不停地眨巴眼睛，既嚥不下去又不敢吐掉，一副撐壞了的樣子。我知道女兒在這一路上吃壞了。我弄不懂自己為什麼要這樣，拚命給女兒買吃的，就好像除了買吃的就再也找不出別的什麼事了。我知道自己和大部分中國男人一樣，即使在表達父愛的時候，也是缺乏想像力的。我們在表達恨的時候是天才，而到了愛面前我們就如此平庸。

    然而，再平庸我也是我女兒的父親。我是我女兒的父親，這是女兒出生的那個黎明上帝親口告訴我的。要說平庸，這個世界上最平庸的就是上帝，搗鼓出了男人，又搗鼓出了女人，然後，又由男人與女人搗鼓出下一代的男人和女人——你說說看，在這個世界我們如何能"詩意"地生存?如何能"有意義"地生存?我們還剩下什麼?最現成的例子就是我，除了女兒，我一無所有。而女兒就站在我的面前，一副吃壞了的樣子。我的心情一下又壞下去了，這麼多年來我還真是沒有想過怎麼去愛自己的孩子。這讓我沮喪。這讓我想抽自己的嘴巴。我從女兒的手上接過麵包，胡亂地往自己的嘴裡塞。我塞得太實在了，為了能夠咀嚼，我甚至像狗那樣閉起了眼睛。

    吃完這個麵包我長長地歎了一口氣，夕陽還是那樣好，金黃之中泛出了一點嫩紅。我打消了去吃肯德基的念頭。我低下腦袋，望著我的女兒。女兒正茫然地望著馬路。馬路四通八達，我一點都看不出應當走哪一條。我說："送你到你媽那邊去吧。"女兒說："好。"