正文 第十七章 文 / 北村

    中山從三明回來的第二天就給周漁打了電話，約她下午到半月湖釣魚。周漁說我不喜歡釣魚，中山就問：你不喜歡，陳清就一定不喜歡釣魚嗎？周漁一愣，什麼意思？———陳清喜歡打網球。中山在電話那頭笑了：他還喜歡釣魚，你連這個都不知道，做人家什麼老婆！下午兩點半月湖見，我剛從三明回來，有話跟你說。

    下午兩點，周漁準時來到半月湖。她到的時候中山已經在那裡坐著了，手裡擺弄一根魚竿。中山打量著周漁，她今天穿了一身很藍很藍的西服，比黑色的衣服更讓人感到肅穆，看上去好像馬上要離開這個世界似的。周漁坐下來望著湖面，說，有什麼話就快說吧。

    中山一甩手，魚線落入水中：你知道這是誰的魚竿嗎？陳清的魚竿。

    周漁愣了，一動不動地注視中山。中山卻不看她：他用這根魚竿釣了不少大魚。

    周漁打斷他：別在這裡誑我，陳清他從不釣魚。

    是嗎？中山笑了，點了一支煙。過去，中山還不敢當面在周漁面前點煙。他說，周漁，你怎麼知道陳清不釣魚？你記不記得，有一次他對你說，周漁，我很想去釣魚。

    我記不清了。周漁道。

    你當然記不清了，因為你連理也不理睬陳清為什麼想去釣魚就拒絕了。

    周漁似乎在回憶：後來他也沒再提——他敢提嗎？

    周漁打斷中山：夠了中山！這是我和陳清的事，我們從沒吵過架，更沒為釣魚的事吵架，他不會為這種事生氣的，他不像你，他心裡只有愛情。

    那是你把他塑造成那樣的！中山也打斷她。對，他沒釣魚，但他用這魚竿釣了個女人，她的名字叫李蘭。

    ……

    周漁注視著中山。老實說，有好一段時間她好像還沒反應過來，腦中一片空白。中山問，你看著我幹什麼？她才恍悟過來，身上發冷，一塊一塊往下塌陷。湖變成黑的。周漁極力想向自己證明這可能是個幻覺，或者中山在信口胡謅，但無論是理性還是直覺都告訴她，這一切是真的。

    中山奇怪地看她：——你幹嗎不說話？

    周漁張著嘴，不會說話了，傻傻的樣子。中山才意識到自己的消息對於周漁已過分殘酷了。他說，你要挺住，周漁，其實這也沒什麼，人都會犯錯，真的，人怎麼能不犯錯呢？你要把陳清看成一個也會犯錯的人，也許他反而不會犯錯了。

    我聽不懂你的意思。周漁呆呆地看中山，用近乎哀求的口吻說，你給我講講，到底怎麼回事？

    中山就把陳清和李蘭的事簡要地講了一遍，周漁剛聽完就暈倒了。中山連忙把她抱進車子，往市裡疾馳。一路上周漁一動不動，好像已經死去一樣。中山摸她的氣息，十分微弱。中山把車開往省立醫院，車剛在門診大樓門口停住，周漁醒了過來。

    中山把周漁接到了家裡。上樓的時候，周漁看上去很清醒，但身子發軟，中山是把她抱上樓的，然後她就躺下了，什麼話也不說。中山摸她的身體，她的身子很軟，中山曾軋死過一條狗，不見血，摸上去身子熱熱的，也是這麼軟。

    ……一直到了傍晚，周漁才睜開眼。中山說，你吃點東西吧？周漁說，我動不了，中山，讓我在這裡睡吧。中山說，你願意睡到什麼時候就睡到什麼時候。不過……你要冷靜。

    周漁搖搖頭，我沒事的，我不會出什麼事。我只是身子發軟，沒有什麼力氣。

    中山說，陳清他其實——周漁突然尖叫一聲，哆嗦地抱住中山：你不要提他——然後，她的眼淚才無聲地湧出來，一層又一層地湧現。這是下午以來她第一次流淚。她沒有大聲哭泣，但她一個勁地顫抖，雙肩發冷似地哆嗦。中山聽到的只是很輕微的啜泣，低聲而壓抑。他用完了一卷紙還擦不干周漁的眼淚，只好拿來毛巾。看她如此悲痛的樣子，中山幾乎懷疑李蘭的存在和她講述的是不是一場騙局，陳清根本沒有情人，甚至李蘭這個人可能也只是中山的幻覺。