正文 第十六章 文 / 北村

    這是幾年來我第一次對周漁撒謊。

    我的第三次空虛發生在夜裡，周漁躺在我懷裡，那種空虛和孤獨感照樣襲來。

    我看見周漁已沉入夢鄉，而且在夢中笑，她不但在夢中笑，而且笑出聲來。我知道她的笑一定跟我們的幸福有關。但奇怪的是，她笑的時候我卻正迎接一場空虛的襲擊，她沉睡在美夢中而我卻醒著，我夜不成寐。我極力想使自己睡著，卻越來越清醒，而且我的一條臂被周漁枕著，它完全被她牽制了，我不得動彈，我越不得動彈就越想動，但我不能動，我一動就要把她弄醒，打破她的美夢。於是我只好這麼僵著，直到整條手臂麻木，不再屬於我自己。這時我強烈渴望的不是抽煙，是喝酒，我瘋狂地想喝酒，我想，我只要喝上滿滿一瓶酒，就能睡到天亮。和周漁相擁在一起仍感到空虛，這種感覺讓我無比恐懼。

    天亮了，趕火車的時間又到了。周漁睡得很沉。我悄悄起身，她還是醒了，朦朧中她拉住我的手不讓我走，我讓她再睡，她說起來送我，我說不要。她好像很睏，又睡去了。她說過五分鐘叫她。我沒有叫，一個人趕到了火車站。

    上了火車，列車長認識我。他看我低頭在吃一碗快熟面，說，這水沒開吧？等一會兒水開了再吃。我說無所謂，習慣了。車長說，愛情的力量真偉大啊。過了一會兒，他想起什麼似的說，你朋友沒給你準備早飯吃了來？

    我愣了一下，說，太早了，麻煩。

    他也一笑，說，是太早了。

    車長臨走時說，等一下跟我們一起吃早飯，不要吃快熟面了。

    車長走後，我對著窗外愣了半天，快熟面一口也嚥不下了。

    陳清講完這個細節就怔在那裡，突然他看著我的眼睛說，我不是說周漁不起來給我做飯。

    我說，我也沒有這樣說啊。

    陳清嚥了一口，說，周漁是愛我的。

    我沒吱聲，突然陳清把頭伏在桌上哭了。

    我撫摸著他的手。他的手那麼冰涼。

    陳清，我去買一根好的魚竿，星期天我們去釣魚吧。我說。

    陳清抬起臉：李蘭，我完了，又抽煙又喝酒。還找女人。

    我說，陳清，我們是半斤八兩，抽煙酗酒是不好，但人不是聖賢，我們慢慢一起改吧。

    那我現在還要一根煙。他用疑懼和探詢的目光看著我。我替他點上了一支。他貪婪地吸，然後問我：李蘭，我那麼愛周漁，還會去找女人，這是怎麼回事？我搖搖頭說，我也不明白。

    他說，我越愛她，就越想躲開她，去找另一個女人，這是怎麼回事？

    我說，這我也不明白。也許，有一天，我們會全明白。

    陳清走了。

    你們的故事就到此為止嗎？中山問道。

    李蘭望著窗外，說，故事沒完，但三明到了。

    火車緩緩進站。李蘭問中山：現在你往哪裡去？沒地方去我給你找個地方。中山皺著眉說，我有個戰友在三明，我去找他。

    李蘭說，走之前還是跟我走一段吧，我帶你去一個地方。

    李蘭帶中山去的地方離火車站一站地，就是陳清死的那個配電房，它裸露在傾圯的圍牆外。配電房的木板已經變黑，腐朽的木頭上附著水漬和霉斑，一襲青苔延伸到水溝裡。門虛掩著，裡面非常陰暗。中山恍惚間好像看見陳清的身影在裡面晃動了一下。

    李蘭說，他死的時候，聽說是腳踩進水裡，水裡有電線。

    中山說，我知道，周漁跟我講過。

    李蘭望著中山：如果當時我在他身邊，我也死了。

    中山奇怪地問：為什麼？

    李蘭說，我不會像周漁那樣，看見他倒下了還站在那裡不動，我一定會上前，然後把腳踩進水裡。中山，你說，周漁怎麼會站在那裡不動呢？

    中山望著李蘭那雙極黑極深的大眼睛。