正文 結婚 文 / 北村
鐵山和伊利亞的婚禮在十天後舉行。婚禮的請帖送到了阿爾伯特手中，但他沒有參加。馬克也收到了請帖，他大喊，我失敗了，我失敗了！不過，他很高興地參加了伊利亞的婚禮。阿爾伯特沒有去，他非常痛苦，一連幾天在昆明遊蕩，馬克這才知道，阿爾伯特愛伊利亞有多深。
馬克說，我有一個辦法可以幫你解除痛苦。
他把阿爾伯特帶到飛行基地，指著天上，說，只有在那個地方是沒有憂愁的，我幫你到那個地方去。
阿爾伯特驚慌地問，你要做什麼？
馬克說，我們上天去，然後你可以忘記煩惱，把一切交託給上帝吧。
馬克把阿爾伯特帶上一架雙人教練機，然後發動飛機。
飛機向跑道滑去。馬克說，你幫我拉過飛機，現在我要報答你，帶你上天去。
阿爾伯特眼睛濕了，他知道這是馬克為了安慰他找的借口。
飛機發出巨響，轟隆隆地起飛了。大地被壓在下面，而且傾斜。馬克駕駛飛機很熟練，飛機在昆明上空盤旋。
看見天了嗎？馬克問他。
阿爾伯特沒有回答。不過，他感覺確實好多了。
馬克指著天上的雲，說，主耶穌是駕著雲離開的，也要駕著雲回來。
阿爾伯特沒吱聲。他是猶太教徒，只把耶穌當成一個先知，沒有把他當成救主彌賽亞。
馬克說，在這裡，你可以把伊利亞忘記，她是屬於鐵山的，你難道不知道嗎？她並不是屬於你的，她不是神賜給你的。
阿爾伯特喊道，可是，她和我在一起二十年了，我把她從德國帶出來，經過西伯利亞，在海參崴做苦工，一直到上海、昆明，我沒有碰過她一個指頭，因為我謹守律法，認為她是上帝賜給我的禮物，可是，她不知道，她違背了神的心意。
馬克說，不，不是的。伊利亞是屬於鐵山的，你還看不出來嗎？你不是跟我講過卡爾的故事嗎？伊利亞就愛那樣的人，她不屬於你，她只是上帝讓你托管的女人。
托管？阿爾伯特弄不明白。
飛機完成了一個大迴旋，阿爾伯特看見了廣大的土地，像棋盤一樣劃得整齊的田野，以及青翠的樹木，還有昆明花鄉的鮮花，阿爾伯特都看見了。他突然明白馬克帶他坐飛機的意義，阿爾伯特真的有一種從痛苦中釋放的感覺，他覺得自由了。
飛機回到巫家壩機場，降落在跑道上。
下了飛機，馬克說，我要參加伊利亞的婚禮，你也參加吧，讓我們為伊利亞祝福吧。
阿爾伯特問，你為什麼要參加伊利亞的婚禮？你不是也愛她嗎？
是的。馬克說，我參加她的婚禮，就是因為我愛她。
……馬克參加了那天晚上的婚禮，但是阿爾伯特終究沒有參加，他重新被痛苦浸透。婚禮在九十三師的駐地舉行，張成功無可奈何地成了鐵山和伊利亞的證婚人。張成功知道，這件事情既然發生，就一定會有結果，他瞭解鐵山的脾氣，所以攔阻是沒有用的。他相信鐵山結婚後，一切都會恢復正常，他還可以繼續培養他，成為自己最重要的助手。
那天晚上，阿爾伯特駕著汽車沿著伊利亞的婚禮禮堂轉了三圈，好像是對往事的祭奠一樣。伊利亞沒有選擇在猶太教堂舉行婚禮，她隨從了鐵山。這對於阿爾伯特來說，是身心俱焚的記憶。伊利亞忘記了神，忘記了自己的信仰，她被愛沖昏了頭腦。
阿爾伯特聽見禮堂裡的歡笑聲，還有軍樂隊的奏樂，門外有人放鞭炮，顯得烏煙瘴氣。禮堂裡擺了幾十桌的酒，軍官士兵們在裡面飲酒作樂。阿爾伯特透過窗戶，還看見桌上擺著的豬肉，那些人就坐在那裡大吃豬肉，那是猶太人不吃的東西，是不潔淨的東西。可是現在，伊利亞卻和鐵山端著酒杯，她挽著鐵山的手穿行在豬肉中間，去向客人祝酒。
阿爾伯特痛苦的心被穿透，產生了一個洞，悲傷從中間如風一樣吹過。與其說他的悲傷是因為伊利亞背叛了他，不如說是因為伊利亞背叛了她的信仰，這是讓阿爾伯特最傷心的。阿爾伯特始終沒弄清楚，伊利亞早已把愛情作為她的理想，她的信仰就是愛情，並不存在真正的信仰的本質。在愛情的領域，卡爾和鐵山是一個人。
……據後來我母親回憶，她在婚禮的前幾天，曾經找過阿爾伯特。母親向我描述過她離開阿爾伯特時的痛苦感受，當她知道自己真的要離開他時，痛苦和悲傷突然降臨，她在阿爾伯特在汽運公司的小宿舍內放聲大哭，一方面哭他們的分離，另一方面哭阿爾伯特不理解她。母親實際上一直把阿爾伯特當成自己的哥哥，現在，她邀請哥哥作為她的家人出席婚禮，可是遭到了拒絕，這讓她傷心極了。她突然間覺得幾年來的庇護在瞬間失去了，這種感覺後來被母親描述為失去上帝同在的孤獨。在《舊約》中，如果你做了神不喜悅的事，神的同在就要消失，你就會陷入深淵一樣的孤獨。母親陷入了痛苦的深淵。阿爾伯特好像是她信仰方面的地標。
母親在多年後，我們移居以色列第一周的一個晚上，突然說起這段往事，她望著天空，說，拉結（這是我的猶太名字），也許我的一生真的在為我自己的行為付出代價，我做了神不喜悅的事，所以公義的神把災難加給我，我這些年才會這樣的不幸。
母親把後來發生的一切不幸的事，都歸咎於對神的不順服。可是在婚禮前幾天，她的確找了阿爾伯特，她甚至希望阿爾伯特突然把她帶走，重新帶回西伯利亞，可是，阿爾伯特始終沉默不語，母親終於悲傷地離開了阿爾伯特。
……現在，在婚禮中，伊利亞挽著鐵山，鐵山穿上了他的上尉軍禮服，顯得從未有過的英俊挺拔。鐵山平時是最討厭穿軍服的，在炎熱的公路上押車，他有時乾脆光著膀子。可是
今天，他穿上了軍禮服，還不是軍常服，是禮服。他領著伊利亞，向每一個來祝賀的客人敬酒。在他的笑容裡，有一種無法形容的滿足。
這時，伊利亞突然聽到一種聲音，或者說她得到了某種神秘感應，伊利亞停止敬酒，她用耳朵聆聽，她確實聽到了熟悉的卡車引擎聲。這真是奇怪的一幕:在酒宴的喧囂中，她何以能聽到引擎聲？即使有引擎聲，但九十三師的汽車大隊隨時都有卡車馳過，可是伊利亞聽出了那一輛卡車的特別聲音。
她放下酒杯，跑到門口，看見了阿爾伯特的卡車，它正馳出營門，伊利亞清楚地看見了它的車號，她不禁失聲痛哭起來。
我不知道我的父親鐵山有沒有看到這一幕，他正在和馬克對飲。馬克喝多了，要拉伊利亞跳舞，他到處尋找伊利亞，被鐵山勸到一個小房間裡。馬克對鐵山說，你知道阿爾伯特有多愛伊利亞嗎？你要好好對待她，如果你對她不好，我和阿爾伯特會來收拾你，因為我也愛伊利亞。
鐵山說，馬克，我說過，我比你們都愛她。
馬克說，行，我們走著瞧
鐵山說，不要走著瞧，為了救她，我曾經把自己的性命交給了土匪，你們可以嗎？你們要是做不到，從今天開始，就少給我廢話！
馬克愣住了，他怔怔地看著鐵山，輕聲喃喃地說……我把飛機都開去了，還不行嗎？……
鐵山一言不發地走出房間。這時，伊利亞已經擦乾了眼淚，但鐵山還是察覺到了。他知道，伊利亞的前半生已經結束了。
被痛苦浸透的阿爾伯特做出了一個瘋狂的舉動，他沒有拿到車單，就連夜開著空車從昆明出發，駛上了滇緬公路。他不知道自己要幹什麼，只曉得自己必須盡快離開昆明這個傷心之地。
虔誠的猶太信徒阿爾伯特完全忘記了禱告，在最痛苦的打擊下，他的信仰好像在頃刻間垮了，他無法從中支取力量。阿爾伯特沒有在德國人的死亡威脅下失去希望，卻在愛人離他而去時失去了希望。
阿爾伯特一口氣把車開到了畹町，車停在火車站，阿爾伯特為自己的荒唐念頭付出了代價，他沒有車單，也沒有從昆明運貨過來，搞得火車站的調度員莫名其妙。因為沒有車單，他也搞不清楚要運什麼貨回去。
調度員說，你沒有車單，我們不能讓你運貨。
阿爾伯特說，那你就隨便弄點什麼讓我運回去。
調度員說，你沒有車單，要我弄什麼給你呢？你又會交給誰呢？
阿爾伯特說，我沒拿車單，可是你是認識我的，不是嗎？
調度員說，你怎麼這樣跟我說話？要打架嗎？你沒有車單，就是不能拿貨。
他用奇怪的眼神打量著阿爾伯特，開始懷疑他有什麼險惡陰謀。
阿爾伯特調頭上車，就這樣開著空車走了。
他沒有直接回昆明，而是在畹町城裡亂轉。他上了酒館，喝了一瓶酒。對於滴酒不沾的阿爾伯特來說，這是一個災難。
他醉醺醺地開著車，然後車開到了河邊，車頭頂著一根電線桿熄火了，阿爾伯特就這樣睡著了。
……而在此刻，鐵山和伊利亞卻在享受他們的蜜月。張成功給他們放了一周的假，鐵山把伊利亞帶到了滇西。他們的吉普車在大理、麗江和現在的香格里拉一帶轉悠。有一晚，他們留宿在雪山腳下。
伊利亞把阿爾伯特忘記了。正如鐵山認為的那樣，伊利亞的前半生已經劃上了一個句號。她依偎在鐵山懷裡，從窗口眺望雪山，她問鐵山，我們能爬到那山上去嗎？
鐵山說，我沒聽說過有人爬上去，不過，我們可以試一試。
伊利亞說，我不是說要爬上去，我只是說說而已。
鐵山說，很多能想到的事情，就能做到。我們明天就試試看。
第二天，他們真的開始嘗試爬雪山。鐵山給兩人準備了棉衣，因為雪山上很冷。他們沿著山間小道一路往上走，走了大半天，才走到山腰。伊利亞已經累壞了。
鐵山問，我們下山吧。
伊利亞說，你就這樣放棄嗎？
鐵山說，那我背你。
他背上伊利亞，他的腳步變得沉重，喘息也粗重起來，在安靜的山上聽得更加清晰。
伊利亞伏在鐵山背上，她聽見鐵山的呼吸越來越粗重，她看見了他的後脖子，它是褐色的；伊利亞在卡爾的背上呆過，他的後脖子是紅色的；伊利亞也在阿爾伯特的背上呆過，他的後脖子是白色的。伊利亞在卡爾的背上時，卡爾是背著她狂奔；伊利亞在阿爾伯特背上時，阿爾伯特是背著她在公路上慢慢走；只有鐵山背著她時，是朝著山上攀登。
雪地出現了，他們終於接近了雪線，鐵山的呼吸聽上去已經像是一種叫喊。伊利亞說，我下來吧，你已經不行了！鐵山說，我能行。可是伊利亞堅持要下來，我們已經到雪山了！
鐵山把伊利亞放下來，這時他們才感覺到了寒冷。一陣風從遠處吹過來，把雪粉刮到他們臉上。鐵山和伊利亞坐下來，他把自己的大衣展開，把伊利亞包進去。
雪地多美啊。伊利亞說。
鐵山看著雪地，說，告訴我，你為什麼非要上雪山呢？
伊利亞說，我想離開……
鐵山問，離開？離開什麼？
伊利亞眼睛望向很遠的雪山頂，說，我也不知道要離開什麼，就是想離開，我從小住在柏林的玫瑰街，我父母很能掙錢，我什麼也不缺，但我心裡總不快樂。
是因為住在德國人中間嗎？
我也不知道。伊利亞說，我們猶太人不管住在哪裡，都不會遭遇貧困，但我們無論在哪裡，卻總是不快樂。我有一種想法，我們是一群離鄉背井的人，總也走不回家。我們應該是有一個家鄉的。
鐵山說，不就是巴勒斯坦嗎？
伊利亞搖頭，說，我想的不是這個，我是說，我們經常上猶太會堂禮拜，在家裡守律法，我們謹守上帝的誡命，可是心中並沒有真正的快樂。我從小到大都在聽猶太音樂，你知道嗎，那是聽上去讓人心碎的很悲傷的音樂，好像哀樂一樣。我想，我們有信仰了，為什麼還不快樂？阿爾伯特總是說我不虔誠，可是他根本不知道我在想什麼。
鐵山低頭想了想，說，阿爾伯特是個好人，我把他當兄弟看……
伊利亞打斷他，你們不一樣，阿爾伯特的信仰和他的工作是分開的，他一邊讀《舊約》，一邊往死裡掙錢，我可看不到他的理想在哪裡。
鐵山突然把伊利亞的頭扳向自己，說，伊利亞，那你說，我的理想是什麼？現在我們結婚了，你能說得出來，我的理想是什麼？
伊利亞愣了，她真的說不出來。
鐵山問，你為什麼這麼信任我？你什麼都不說就嫁給我，如果我是壞人呢？你知道我要的是什麼嗎？
伊利亞突然說，你……喜歡爬雪山，我也喜歡。
這就夠了嗎？
伊利亞說，如果我讓阿爾伯特和我爬雪山，他會說，為什麼要爬雪山，這是很奇怪的，沒人做這樣的事，我們不如在雪山腳下搭個鋪子，向遊人出租棉衣好了。
鐵山笑了，他禁不住大笑起來。他抱住伊利亞，兩人在雪地上打滾。
鐵山把伊利亞緊緊抱住，他吻她，她的嘴唇是冰冷的，但舌是滾燙的。
伊利亞完全沉浸在幸福中。她問鐵山，你家裡不知道我們結婚，我還沒見過你的父母，怎麼辦？
鐵山沉吟了一會兒，說，我家很有錢。
伊利亞問，那你為什麼要離開？
鐵山說，我看見我家的佃農，為我家勞動一年，到了年底兩手空空。我覺得這裡頭一定有問題，有不合理的東西，我不知道這是為什麼，但我相信，這是個秘密，我要弄清楚這個秘密，所以我就從家裡跑出來了。
伊利亞說，我父親開了一家鞋店，德國人也為我們家打工，但他們卻仇恨我們，後來就殺我們。
鐵山說，窮人也有活著和活得好的權利。我看過基督教的書，可是我不感興趣，我發現，他們忽略了社會的不公正。你看在歐洲，教會和國王一起聯合起來壓搾人民，正因為這樣，馬克思才有了他的理論，他鑽了基督教的漏洞，要還社會公正，我很相信他的理論。
伊利亞說，你看的都是這個人的書吧。
鐵山說，太冷了，我們下山吧。
伊利亞卻緊緊地抱住他，說，多呆一會兒吧。你真好，你不為自己一個人活。
鐵山親她，你也是。
伊利亞說，你帶我到你說的那些地方去吧！不管是什麼地方……可是，鐵山，你們把日本人趕走了，就有你說的那種生活了嗎？
鐵山問，什麼生活？
平等啊。伊利亞說，怎麼樣才能實現你說的平等呢？
鐵山沉默了好一會兒，說，戰鬥。
伊利亞不吱聲了。鐵山問，你害怕了嗎？你放心，我們可不像德國人，我們的戰鬥是正義的，暴力有時是正義的。
伊利亞沒有說話，鐵山感到了她的顫抖，他低下頭輕輕說，我把你嚇著了吧。你和一般的女人不一樣，我才這樣對你說。對不起，我不相信這世上有神，所以我認為得靠人來達到目標。如果有神，為什麼還會有罪惡？為什麼會殺猶太人？沒有，伊利亞，沒有神，但我們有希望，因為我們自己有辦法，我們可以用自己的、人的辦法來達到平等。你看，我們想爬上雪山，我們一努力，就真的爬上來了，沒有被凍死。他們總是以為，上雪山一定會凍死的，那是他們沒爬過，你看，我們用自己的力量爬上來了，沒有死，我們征服了它，我們贏了。
是。伊利亞說，可是我冷了，我們下山吧。