正文 初遇鐵山 文 / 北村
公路。
太陽從天上垂直照下來，形成黑和白的刺目剪影。這是高原，所以雲很白，也很近。背光的時候，從公路遠端駛過來的軍車像一團黑影，遠去時捲起狂風般的黃色煙塵。這是雲南境內起於昆明，經祿豐、楚雄、南華、祥雲、下關、漾濞、永平、保山、芒市到畹町的長途公路，就是著名的滇緬公路。怒江在公路下翻滾，路基上可以聞到從山上飄來的瘴氣的特殊
氣息。
我的母親伊利亞和阿爾伯特行走在保山到芒市之間的公路上。他們已經走了幾個小時，還沒有遇上肯停下來的汽車，路上經過的都是私人汽車公司的貨車，他們要趕著送貨，沒有功夫理會路上的人。這條公路上的司機有個習慣，在某些危險路段，是絕對不能停車的，有一種比狼更危險的人會襲擊貨車、搶走貨物、開走汽車，或者乾脆把車推下公路，沉入怒江。
要是現在能遇上軍車就好了。阿爾伯特對伊利亞說，他們可不怕狼，也不怕土匪。
伊利亞臉色蒼白，她顯然走不動了，在一塊石頭上坐下來。我不走了。她說，我走不動了。
阿爾伯特說，我們得離開這個路段，聽說這裡是土匪出沒的地方。
伊利亞喘著氣說，我真的走不動了，要走你一個人走吧。
阿爾伯特把她的包背到自己身上，說，這怎麼行呢，真遇上土匪怎麼辦？
遇上土匪就讓他們抓走好了。伊利亞說著哭起來，她開始抱怨阿爾伯特帶她離開上海，跑到這種鬼地方來。伊利亞十分滿意在撒拉鐵布店的工作，她已經學會了剪裁，也適應了上海的生活。她覺得上海和柏林有相似之處，除了上海的弄堂比較狹小之外，這裡甚至比柏林更繁華。伊利亞喜歡傍晚到黃埔江邊的外灘看江水，她佇立在江邊，望著並不清澈的黃色江水，回憶在柏林的生活。她有時甚至會想起卡爾，她知道現在他和自己已經是兩路人，但在伊利亞心中，有一種比宗教更具體、更親切的感情，像小溪一樣悄悄流淌，連綿不絕。
可阿爾伯特不是這樣。當伊利亞到外灘看江水的時候，他卻呆在閣樓裡誦讀《舊約》的《申命記》。他有一個固執的念頭，這是大多數猶太人的共同想法:他們是上帝的選民，全世界都是他們的，包括上海。所以他們能夠隨遇而安，在任何地方做他們要做的事。
可是有一天，撒拉鐵把阿爾伯特叫進房間，對他說，你應該找個自己的事情做做。他沒有要趕他走的意思，只是要他找個自己的事情做。撒拉鐵答應留下伊利亞在布店幫忙，然後他會拿一筆錢讓阿爾伯特去做自己的生意，因為他長大了。這幾乎是天經地義的，也是撒拉鐵對自己的哥哥西格門最好的交代。他問阿爾伯特想到哪裡去？阿爾伯特說了一個讓撒拉鐵吃驚的想法:我想到重慶去。
他的理由顯示了一個猶太人對世事判斷的敏銳。他認為上海遲早要淪陷，所以他早就計劃到中國內地去，為此阿爾伯特已經在上海的四川會館學了幾個月的四川話。撒拉鐵很吃驚阿爾伯特的判斷力，他說，你想去就去吧，但是你得好好用這筆錢，把生意做起來。阿爾伯特說，我還有一個要求，讓伊利亞跟我走吧。
撒拉鐵很為難，伊利亞是一個好幫手，況且讓她跟著一個二十歲的年輕人到中國內地去，總是讓人放不下心。阿爾伯特說，就讓伊利亞自己決定吧。
年輕人愛上了伊利亞，這是毋庸置疑的。他用了幾個晚上的時間來說服她，讓她相信他到內地後的前途是遠大的。阿爾伯特用了最可怕的預測來描述上海的未來，好像未來的上海會變成德國的達豪集中營一樣。生性喜歡冒險的伊利亞經過幾天的思考，答應了他，準備隨同阿爾伯特繼續她不可知的中國之行。
伊利亞跟著阿爾伯特從上海坐輪船沿著長江上溯，一路上風光無限。在三峽他們下了船，決定把這一帶風景優美的地方遊覽一遍後，再坐車前往重慶。結果他們迷路了，又坐錯了車，進入了一個神秘的地方。他們發現車窗外的泥土越來越紅，空氣越來越稀薄，他們才知道走錯了路。這是一條坑坑窪窪的公路，間或有汽車駛過，有時會有長長的軍車車隊呼嘯而過，車上裝著用帆布遮蓋得嚴嚴實實的貨物。阿爾伯特問一個停下來加水的私人汽車公司的司機，這是什麼地方？司機聽他會講四川話，覺得很奇怪，問，你是誰？阿爾伯特說，我是猶太人，到中國避難的。司機就說，這是五號公路。
現在阿爾伯特和伊利亞已經走了整整四個小時，再也沒有看見一輛車經過，他後悔沒有搭上那輛加水的貨車。伊利亞走不動了，坐在石頭上拍打蚊子，這裡的蚊子像飛機那樣能發出嗡嗡的巨響，它已經在伊利亞手上和腿上叮出了十幾個包。阿爾伯特說，我們再走一個小時，就能到達芒市，否則天就黑了。天黑對他們而言意味著真正危險的來臨。可是伊利亞說，我不走了，我走不動了，你一個人走吧。阿爾伯特說，叔叔把你交給我，我能一個人走嗎？這樣吧，我來背你。
阿爾伯特把行李背在伊利亞背上，然後把她背起來，他走得踉踉蹌蹌，差點摔倒。
伊利亞說，不行，我要下來。
阿爾伯特說，你別下來，我能行。
伊利亞說，你不行，你會死的。
阿爾伯特說，你別跟我說話，我一說話就使不上勁兒。
伊利亞伏在阿爾伯特的背上，她聞到他身上奇怪的淡淡羊膻味兒，她很早就在他身上聞到過這種氣味。阿爾伯特不是羊肉店的店員，也從來沒有幹過和羊有關的活兒，但他身上就有股羊膻味兒。伊利亞說，你身上有羊味兒。
阿爾伯特說，沒有。
有。她說，我聞到了。
阿爾伯特說，那是羊皮書的味兒。
現在，伊利亞感到了某種溫暖。她的雙乳緊貼著阿爾伯特的後背，覺得這個地方是安全的。她的胸脯也曾貼著卡爾的後背，那是一種不一樣的氣味，在卡爾的背上，伊利亞會聞到酒精的氣息。即使卡爾沒有喝酒，只要他一出汗，一種像酒一樣的氣味就會瀰漫出來。現在，酒的氣息留在了柏林，它和血的氣味混合在一起。而羊的氣息則飄浮在一條陌生的公路上。
我累了。阿爾伯特說，讓我歇歇。
他們坐在路基上。伊利亞說，我們能到重慶嗎？
阿爾伯特說，能，我們一定能到重慶。
伊利亞說，我想開一家布店。
阿爾伯特說，我禱告神，神會給你一切的。
伊利亞說，我什麼也不要，我只要一家布店。
阿爾伯特說，好，就開一家布店，跟叔叔一樣。
這時，前面傳來一陣馬蹄聲。響聲好像是從地心傳來似的，越來越密集，接著塵土就瀰漫過來。阿爾伯特看見從黃色煙塵中衝出一匹馬，後來又有十幾匹馬跟上來。騎馬人穿著當地的黑衣服，戴著皮禮帽。阿爾伯特想，我們遇上土匪了。
他迅速將藏錢的布袋塞到石頭底下，然後迎著土匪走上去。馬隊把他們團團圍住，馬蹄踏起嗆人的塵土，引得阿爾伯特一陣咳嗽。為首的一個長著紅鬍子的人圍著阿爾伯特轉了好幾圈，問，你是美國人嗎？阿爾伯特搖頭。紅鬍子命令搜身。
土匪把他們的背包解下來。突然阿爾伯特說，我來，我來幫你們。
他說的是四川話，雖然結結巴巴，但一下子把那些土匪吸引住了。
阿爾伯特把背包打開，說，這是衣服，你們要嗎？他又把地圖拿出來，說，這是地圖，可以送給你們，還有……他說，這是《聖經》，你們要的話，我可以送給你們，可是你們要讀它，你們要了《聖經》又不讀，是很浪費的。他把上衣脫下來，說，這個也給你們。接著他把褲子脫下來，說，這褲子也給你們好了，還有鞋子，不過這鞋子開了口。我迷路了，走了好久，走到鞋子開了口。我是猶太人，為了逃避納粹的迫害，到了中國，中國人很好，收留我們。不過你們要是喜歡這鞋子，就給你們。你們要了鞋子，還得補它，不然你們怎麼穿呢？再說氣味也不好，你們拿這鞋子也沒什麼用，可我就沒鞋子穿了，我要光腳，光腳怎麼走到芒市呢？我們迷路了，唉。
土匪們目瞪口呆地注視著阿爾伯特，突然他們爆發出一陣響亮的笑聲，像破桶之水。紅鬍子說，你怎麼會說四川話呢？
伊利亞嚇得瑟瑟發抖。
阿爾伯特說，我只會說這麼多，是專門為了對付土匪的。
土匪們又大笑起來，紅鬍子用馬鞭梢磨了磨阿爾伯特的臉，說，你說你們迷路了，我給你們一匹馬如何？我的馬會認路。
他一聲令下，兩個土匪一左一右給阿爾伯特穿上衣服。紅鬍子很高興，大聲唱著歌，一種阿爾伯特聽不懂的奇怪山歌。衣服穿好了，紅鬍子說，我喜歡你，所以送馬給你。
他牽過一匹馬，這是一匹矮馬，阿爾伯特從來沒有見過這麼矮小的馬，只有一個小孩那麼高。紅鬍子說，走吧。
說完發出一陣大笑，驅馬遠馳。
阿爾伯特和伊利亞看著那匹矮馬，覺得好像在做夢一樣。伊利亞說，他們要幹什麼？阿爾伯特把石頭下的錢取出來，說，管他要幹什麼，我們快走。他牽過矮馬來，說，你騎上去。
伊利亞說，他們要是發現你藏錢，會殺了你。
阿爾伯特說，所以我們要快走啊，你快上馬。
伊利亞搖搖晃晃上了馬。矮馬太小，伊利亞坐上去後老往兩邊滑。阿爾伯特讓她直起身來，用雙腿夾住馬肚子。
伊利亞說，你也上來吧。
阿爾伯特說，我再上去，這馬就躺下了。
伊利亞說，你不上馬，他們再找回來，發現你藏錢，會殺了你的。
伊利亞的預測成了現實。他們剛走了一里地，紅鬍子又回來了。他們看到伊利亞騎馬搖搖晃晃的樣子，哈哈大笑。
紅鬍子說，我給你們送水來了。
他讓手下的人扔給他一壺水，然後上前要教他們騎矮馬。這時，他看到了錢袋。
這是什麼？紅鬍子問。
阿爾伯特說不出話來，他的臉色變了。
紅鬍子打開錢袋，看見了錢，臉色也變了。他合上錢袋，一言不發地上了馬。
土匪們迅速地綁上他們。阿爾伯特和伊利亞對視了一眼，他覺得全身的血液都在往上湧，全部衝進頭顱，我要死了嗎？他想。
他們被蒙上眼睛，然後像一匹布一樣被扔到馬鞍上。阿爾伯特覺得後腰像被打了一下，痛得喘不過氣來。
馬蹄聲被另一種聲音淹沒，阿爾伯特聽到了汽車的聲音。接著槍聲響起，土匪們陣腳大亂。伊利亞重重地摔在地上，阿爾伯特也摔了下來，他的下身被馬蹬了一腳，痛得快要窒息。土匪們操著當地難懂的土話，槍聲大作，馬的嘶鳴和槍聲混在一起。
……馬蹄聲漸漸遠去，空氣中飄浮著火藥的氣味。伊利亞大聲喊著阿爾伯特的名字。
一雙手慢慢揭下了伊利亞的蒙眼布，然後，伊利亞看見了一個年輕軍官，他很高大，長著略黑的臉龐，雙眸很深，胡茬刮得發青，英俊的臉上流露出一種冷氣。
當他發現被綁的是一個外國人時，眉毛皺了起來。他又摘下阿爾伯特的蒙眼布，阿爾伯
特用四川話對他說，謝謝你救了我們。
軍官凝眉注視他，問，你叫什麼？
我們是來中國避難的猶太人。阿爾伯特說，我叫阿爾伯特·立西納，她叫伊利亞，我們從上海來，我們迷路了。
上車。軍官說。
他們被扶上車，阿爾伯特這才發現這是一個軍車車隊。這時一輛吉普車駛上來，車窗裡探出一張臉，是一個三十幾歲的長官，長著一張短臉。他問，鐵山，怎麼回事？
叫鐵山的年輕軍官說，他們是猶太人，從上海來的，被紅鬍子搶了。
哦。長官看了看阿爾伯特和伊利亞，說，繼續前進。
是。叫鐵山的軍官上了車，車隊繼續行進。阿爾伯特和伊利亞被控制在車廂裡，這裡有七、八個士兵，還有十幾麻袋食鹽，阿爾伯特就坐在上面，他認出了袋子上的英文。車子行駛在高懸的公路上，底下就是深深的瀾滄江，看上去十分危險。
關於我母親和我父親邂逅的場面，我描述的很準確，因為這是我從母親多次的回憶中記錄下來的。母親喜歡回憶這個場面，因為它非同尋常，具有很強烈的浪漫意味。母親喜歡做夢的性格鑄成了她日後苦難的根源，但她一生都沒有改，我遺傳了她的這種特質，否則就不會有我後來在金三角的那段肝腸寸斷的經歷。
但此刻母親並沒有對父親產生任何浪漫的想法，她還沉浸在遭遇土匪所受的驚嚇之中。
伊利亞緊緊地依著阿爾伯特，嚇得發抖。她的腿上佈滿了蟲子咬的包。鐵山注視了她一會兒，從駕駛室爬進車廂，說，你們不要害怕。阿爾伯特說，我們不害怕，謝謝。鐵山掏出一瓶虎標萬金油，開始為伊利亞塗腿上的紅包。
這裡的蟲子很毒。鐵山說，這萬金油很管用，去毒，我們挨了子彈，也用它堵著。
阿爾伯特問，這車隊是要上哪兒？
鐵山說，我們要回昆明。
阿爾伯特說，我們想到重慶的，可是迷了路。
鐵山說，你們可以先隨車隊到昆明，然後你們再去重慶，這樣比較安全。
他們的行李被扣了，鐵山讓人反覆檢查它們，然後他對長官報告說，他們不像有什麼問題？就是有一筆錢。
長官道，一筆錢？
鐵山回答，說是帶到重慶做生意的錢。
長官說，先帶回昆明再說。
阿爾伯特和伊利亞隨車隊奔波了六天，終於到達了昆明。他們好像連胃都要顛翻了。用餐的時候隨士兵一起吃炒米和罐頭。鐵山一路上很照顧伊利亞，他讓她換了一套新的長袖軍服，能擋蚊蟲叮咬，那盒萬金油也送給了她。
到達昆明後，阿爾伯特接受了幾天的查問，他們的行李重新被檢查。第四天，鐵山把行李還給他們，說，很抱歉耽誤你們的時間，現在你們可以走了。
阿爾伯特問，你們懷疑我是誰呢？
鐵山說，很對不起，這是在戰時，我們要搞清楚這筆錢的來源。
阿爾伯特說，這是我叔叔給我的錢。
鐵山說，我們查清楚了，你們可以走了，你們打算繼續到重慶嗎？
阿爾伯特突然說，我不去重慶了，我要回那條公路。
鐵山問，你回那裡幹嗎？
阿爾伯特說，我不想做生意了，如果我要求留在你們的車隊裡，你不會感到奇怪吧，你會同意嗎？我的父母都被納粹殺死了，伊利亞也一樣。伊利亞，你想留下嗎？
伊利亞低下頭不說話。
鐵山問，你能做什麼呢？
阿爾伯特說，我能開車，我的興趣就是開車和修車，我在德國學過修車。
鐵山沉吟了一下，問，你為什麼突然不想做生意了呢？
阿爾伯特說，我父親做生意賺了很多錢，結果還是死了。
伊利亞突然說，長官，我也願意留下。
鐵山注視著她，想了一會兒，說，入伍是不可能的，至於你們能做什麼，我也不知道。如果你們真的沒地方可去……這件事我不能決定，我要匯報長官。
阿爾伯特說，如果你們沒有車讓我開，我可以用這筆錢自己買一輛車，我希望當一名司機。