正文 卡爾的意志 文 / 北村
被解雇的卡爾垂頭喪氣地回到家裡,他的胸膛藏著怒火,他幾乎聽到它燃燒的嗶嗶撲撲的聲音。猶太人身上那種與生俱來的堅強、孤獨、懷疑與嘲諷,和這個德意志青年的高傲相遇,使卡爾陷入迷亂。但至少到現在,卡爾仍然認為這一切的衝突只是經濟地位上的衝突。他決定向父親提出他要上大學的想法。
約瑟夫又醉醺醺地回到家,這一次他喝得更醉。妻子告訴他卡爾被解雇了,約瑟夫卻把
酒瓶拋向牆角,把兒子抱起來,大喊,我找到工作了!我有工作了!
妻子興奮地問,你在哪裡找到的工作?
約瑟夫拍著兒子的肩,說,德意志要復興了,現在準備修高速公路,我找到了修高速公路的工作!我有工作了!兒子,你再也不必受猶太豬的氣了!我們有錢了!
妻子聽了非常高興,這真是太好了,我們國家要修高速公路,真是像做夢一樣啊。
約瑟夫高呼:振興德意志!
卡爾的母親跟著喊,孩子們也跟著歡呼。約瑟夫問卡爾,你不喊嗎?
卡爾說,要振興德意志,我必須先上大學。
約瑟夫說,行啊,兒子,你應該上大學,我有錢了,你能上大學了。
約瑟夫決定家裡由他一個人去當修高速公路的工人,卡爾先上大學。卡爾找到了柏林大學的一個教授,他叫施騰貝格,卡爾認識他,他們在一次遊行中見過面,那一次卡爾是作為遊行的摩托車先鋒隊的隊長認識教授的。
卡爾在一間鋪著厚重紅地毯的辦公室裡見到了施騰貝格教授。他有著白皙的臉龐、褐色的鬍子、藍色的眼睛,典型日耳曼人的長相。他聽完卡爾的話,問,你說你是為了德意志上大學嗎?
卡爾說,是。
施騰貝格教授說,這很奇怪,為了振興德意志,人人都要上戰場,你卻要來大學唸書,為什麼?
卡爾說,我想知道德意志需要什麼?
教授用一種欣賞的目光看著卡爾。他問,我現在要問你,你自己需要什麼?如果你的回答能讓我滿意,我就免你的學費。
卡爾想了一會兒,說,我需要信仰。
施騰貝格教授說,可是我們已經有了信仰,不僅如此,我們的敵人,包括猶太人也有信仰,也許他們表現得更虔誠。
卡爾說,我父親從戰場回來後,總是失業,我也找不到工作,可是,我並不認為找到工作是最重要的,我只是在應付我的母親。我的目標是:我要找到我能夠為之奮鬥一生的理想。
你還沒有回答我剛才的問題。施騰貝格教授說,我們已經有了信仰,我們周圍的人,也有了信仰,我們還要找什麼呢?
卡爾想了半天,終於說,我們需要「更純粹的基督教」。
施騰貝格教授站起來擁抱卡爾,他說,我收下你了,你可以免費就讀,當我的學生。今天晚上,我就帶你去看電影。
這是一部名叫《意志的勝利》1的電影。在電影的開始,希特勒的座機在高空的雲彩中久久地飛翔,它要飛到紐倫堡2,那裡聚集著成千上萬的德國人,翹首等待元首的降臨,就像等候彌賽亞1的到來一樣。
電影中出現旗手整齊地緩緩將旗降下,並把它垂到地面上,象徵對一戰烈士的緬懷……繼而卡爾看到,電影中的年輕人高聲宣誓對國家忠誠,他們被人群拋向空中。一隊又一隊的農民穿著民族服裝向元首展示他們的勞動果實,市民都穿上了軍裝,火把林立,軍樂隊奏響了黨的聖歌。元首的演講如江河怒吼,他果斷有力的手勢幾乎要劃破卡爾的胸膛。電影所紀錄的稱為「黨日」的活動,猶如一個國家性的PARTY,讓人激動不已。
卡爾在看電影的過程中,幾次要站起來,他想吶喊。在他的心中,有一種莫名其妙的衝動,這種衝動讓他想立即騎上摩托車在大路上狂奔呼喊。
暴風雨……覺醒……力量……信仰……犧牲……命運……起來……電影上出現的這些詞彙,像鋼鐵洪流一樣衝進卡爾心中。
教授,現在我想上戰場了。卡爾說。
你是戰士,應該為國家而戰。教授說,國家是第一位的,它是最高目標。
我想上戰場。卡爾說,可是沒有戰場。
無需精深的理論,孩子,你跟我在大學裡學不到什麼東西,你馬上就會明白,一切都很簡單,只需要行動。我是教授,但我願意向你們學習,所以我放下書本,參加你們的遊行。施騰貝格教授說,因為你的心就是戰場,柏林就是戰場。
……在卡爾為上大學的事奔波的時候,伊利亞陷入了混亂。她到處尋找卡爾,這個昏了頭的姑娘不顧越來越嚴峻的形勢,一心想見到卡爾。她熱烈追求愛情,卻對《舊約》的經文記憶模糊,阿爾伯特低頭誦讀《摩西五經》2的樣子讓她覺得好笑,她不能從宗教中找到這個年齡的女孩需要的浪漫。可是在卡爾身上,她卻看到了一種觸手可及的理想,那是一種狂飆突進的激情,尤其是卡爾把她放在摩托車車斗上閃電般奔馳的時候,她身上的血液在體內亂竄。
而阿爾伯特的臉卻像木刻一樣平靜,他在祖父的教育下,虔誠地守安息日1,按律法禁食,到時間吹羊角號。而卡爾卻是那樣熱情和無私。伊利亞聽到卡爾最讓她動心的一句話就是,我要有一個讓我一生為之奮鬥的目標,我可以為它付出生命。
伊利亞到處找卡爾。她走過玫瑰街時,看到牆上貼著污蔑猶太人的海報,拉比被畫成像老鼠一樣一團黑黑的東西。
伊利亞只好到卡爾家去找他。卡爾的母親打量著她,說,你就是伊利亞吧?你究竟要糾纏卡爾到什麼時候呢?卡爾已經被你們解雇,他已經回家了,不願見你,你不要再攪擾他。
伊利亞說,我要見卡爾,聽他自己說。
卡爾的母親說,他是德國人,你們是猶太人,你還不明白嗎?你這個不懂事的孩子!
伊利亞哭著離開卡爾的家。她想到一個地方,卡爾經常騎摩托車去那裡,那也是他帶著她約會的地方,在那裡卡爾第一次吻了她。
伊利亞來到那片山坡,眼前的情形讓她嚇了一跳。大約上百輛摩托車聚集在那裡,把山坡都填滿了。卡爾正站在車斗上演說。
到處旌旗密佈,這是一種伊利亞叫不出名字的旗幟,是卡爾他們自己做的。一百多個騎手擎著火炬,卡爾站在車斗上大喊:起來,新的工人階級的青年貴族!起來,你們是第三帝國的貴族!
大家一齊發動摩托車引擎,加大油門,山坡上發出震耳欲聾的巨響,回應著卡爾的演說。卡爾跳下車斗,他們從車上搬下一袋袋的東西,準備焚燒。
伊利亞來到卡爾面前,她看到卡爾穿了一身軍服,胸前別著徽章。當他看見伊利亞時吃了一驚,說,你來做什麼?
伊利亞說,我來找你。
卡爾說,我不想見你,你趕快走。
這時候,那邊好像發生了騷亂,幾個持不同政見的人來找麻煩,他們扯下了一面旗幟。卡爾衝上去把扯旗子的人撞倒在地,兩人在地上扭打起來,雙方打成一團。卡爾摁倒那個人猛擊,伊利亞看見血從那個人的鼻子裡像霧一樣噴出來。
來挑釁的人抬著受傷者落荒而逃。
卡爾命令把袋子裡的東西倒出來,伊利亞看見一袋又一袋的書被倒在一個大坑裡,點火焚燒。卡爾和同伴們大聲呼喊。他們的樂隊在火光中奏起了軍樂,火焰映紅了黃昏的山坡。
這時,一個人出現了,他就是施騰貝格教授,他被卡爾扶上摩托車發表演說。伊利亞聽不懂他講的是什麼,她只看見他像年輕人一樣叫喊,他說他為什麼要加入國社黨……他的演說雖然深奧難懂,但卻引起青年們一陣陣的歡呼。伊利亞只聽到幾個斷斷續續的詞……總體批判……階級兄弟……上帝的災難……德意志血統和榮譽……需要……另一個開端……
教授演說結束,卡爾帶領隊伍開足馬力,向城內馳去,把伊利亞一個人扔在那裡,卡爾像是沒看見她一樣。無數摩托車從排氣管噴出滾滾濃煙,形成巨大的塵埃,淹沒了她。伊利亞蹲在土堆上哭起來。
伊利亞回到玫瑰街,她把阿爾伯特找出來。伊利亞一看見阿爾伯特就哭了,撲到他懷裡,阿爾伯特知道出了什麼事。
他說,伊利亞,我們和卡爾不是一樣的人。
伊利亞說,這是卡爾說的嗎?
阿爾伯特說,不,這是神說的,我們是上帝的選民。
伊利亞說,他為什麼不愛我?我要讓他說明白。
阿爾伯特說,我們在他家門口等他吧。
直到晚上十點,卡爾才騎著摩托車回來,他看見阿爾伯特和伊利亞時吃了一驚,阿爾伯特攔住他。
伊利亞有話跟你說。阿爾伯特道。
我聽過了。卡爾說著就往裡走。
阿爾伯特又攔住他,那我想跟你談談。
卡爾瞇著眼睛看他,說,你有什麼要跟我談的?雖然卡爾和阿爾伯特曾經是朋友,但現在他的眼睛裡有了一種奇怪的眼神。事後阿爾伯特才知道,任何在那個特殊時刻變化思想的人在重新注視猶太人時,都會有那樣一種眼神,那就是從注視一個人轉變為注視一種動物,那不是人,而是一種「令人討厭的動物」。他們會從那一刻起從猶太人的臉上看出一些動物的特徵來,比如過於巨大的金魚眼和長得快要掉下來的鼻子,不協調的五官比例絕對不會出自智慧的神的創造,上帝不會創造出不協調的東西。而日耳曼人白皙的皮膚,藍色的眸子以及金黃的頭髮,無論從結構上還是從美學上看,都是傑作。
阿爾伯特說,我們是不一樣的人嗎?
卡爾重新打量伊利亞,他很詫異地發現,這個過去曾令他心旌蕩漾的女孩,現在臉上充滿了那種由於守安息日而帶來的愚蠢,禁食使她面色蒼白,她的嘴唇太厚,顯得笨拙,她的黑頭髮更讓卡爾煩躁,它像豬鬃一樣胡亂地盤在伊利亞頭上。
卡爾說,是,這是你說的。
伊利亞說,這是不對的,我們不是不一樣的人。你忘記了你對我說的話了嗎?你說你愛我,你還說你為我可以付出生命。
卡爾說,我可以為元首付出生命,別的並不重要。
阿爾伯特說,伊利亞那麼愛你,你就這樣跟她說話嗎?
卡爾走到阿爾伯特面前,看著他說,你要污辱元首嗎?你知道我為什麼愛他?不是因為他是領袖我才愛他,他是個有魅力的人,因為他有理想,我已經決定拋棄自己微小的情感,投身到他的偉大理想中。他不是強權,他平凡、卑微,他不像你的祖父那樣,那些拉比賺夠了我們的錢,卻穿著鑲著金邊的衣服,在會堂裡裝模作樣地禱告。你們什麼都有了,金錢、智慧,還有信仰。可是我要告訴你們,他才是真正的聖徒,他頻頻失意,但理想始終沒有熄滅……阿爾伯特,我要告訴你,你父親解雇了我,現在,我要解雇你們。你們等著瞧吧。
說完他推開阿爾伯特,進了家門。
伊利亞放聲痛哭。
第二天夜裡,阿爾伯特被一陣玻璃的碎裂聲驚醒。他看見父親披著衣服衝出家門,開著車往糕點店駛去,母親大聲尖叫,孩子們驚慌失措地亂成一團。
阿爾伯特的母親對他喊道,快去幫你父親!
阿爾伯特衝出家門,看見玫瑰街上猶太人房子的門被毀壞,窗戶玻璃被敲碎,地上滿是碎玻璃渣。伊利亞瑟瑟發抖地站在家門口。
阿爾伯特說,別怕,伊利亞!
伊利亞指著天邊說,火,火……
阿爾伯特一看,遠處會堂的地方升起火光和濃煙。
阿爾伯特來到糕點店,看見父親站在被完全毀壞的櫃檯邊發呆。麵粉撒得到處都是,窗戶碎了,烤爐翻倒在地,蛋糕糊在牆上。
西格門看了一眼兒子,說,你馬上去會堂,看看你的祖父。
阿爾伯特這才想起祖父正在會堂裡守更禱告,已經幾天沒回家了。在他的記憶中,祖父比父親更親近,因為伊扎克最喜歡這個孫子。在他看來,阿爾伯特是一塊做拉比的材料,他沉默寡言、嚴謹守時、性格內向、做事認真。更讓伊扎克高興的是,阿爾伯特對《舊約》似乎有一種天生的熱愛,他八歲就能背整部《箴言》和《詩篇》。他不像他的父親西格門那樣外向、愛做生意、喜歡加入政治話題,雖然西格門為自己在戰場上贏得了英雄勳章,但在伊扎克的眼裡,全部的勳章加起來也不如約櫃1上的一根基路伯2的穗子。
伊扎克有意培養阿爾伯特的宗教生活,教他守律法和節期。阿爾伯特除了守猶太新年3和安息日,逾越節4、贖罪日、住棚節5、五旬節6,他也一個不落地持守。從懂事開始,阿爾伯特就跟祖父到猶太會堂裡玩耍,他喜歡聽祖父念誦《塔木德經》和《米德拉什》7的聲音。他懷念安息日整夜亮著的燈光和新年裡沾了蜜的蘋果。祖父告訴他:持守上帝的律法就能得拯救,念誦猶太教的經典就能得智慧。伊扎克一生都在等待彌賽亞的來臨。
但他似乎等不到了。阿爾伯特來到會堂的時候,被眼前的慘狀嚇壞了。會堂被放火點著,像一垛柴火一樣燃燒著。一群德國人舉著拳頭呼喊,到處是血跡,有人大聲高唱歌曲,磚頭和石塊滿地都是。
阿爾伯特看到祖父被人抬出來,放在會堂前的廣場上。他傷痕纍纍,血肉模糊,帽子已經掉了,頭上被砸出個大窟窿,正往外汩汩地流血,他的一隻眼睛是空的,眼珠子沒了。
阿爾伯特哭喊著撲上去,他撿起祖父的黑氈帽,祖父努力睜開一隻眼看他,似乎還有一口氣。
阿爾伯特喊著祖父,祖父用幾乎聽不到的聲音說,拿好……帽子。
幾分鐘後,祖父死了,他是被石頭砸死的。狂熱的德國人用《舊約》中的律法處死了這個拉比。
祖父被葬在離玫瑰街不遠的一個猶太人墓地中,他的身體上抹了香膏和沒藥。
撒拉鐵參加了葬禮。葬禮結束後,他和西格門商議如何應付局勢。他們在房間裡吵起來,撒拉鐵決定立即離開德國,而且要西格門也一起走,可是西格門卻放不下他在玫瑰街的生意和他作為有名的糕點師的名聲。
即使他的父親死在他的面前,西格門也不相信事情會壞到無法想像的地步。他對撒拉鐵說,這只是一次事故,會過去的,很快會過去的,我不要離開德國。
撒拉鐵卻認為大災難就要來臨,他建議到英國去,但是那要花費2500英鎊。
西格門同意到德國鄉下躲一躲,等風頭過去再回來。
撒拉鐵發火了,他用拳頭擂著桌子,孩子們都嚇壞了。
西格門說,這是我的帳幕,我不離開它。
撒拉鐵說,約櫃都失去了,你的帳幕在哪裡?你真是要錢不要命。
撒拉鐵轉身出門,西格門呆呆地站在那裡,他突然跪下來向神禱告。
伊利亞的父母來敲門,商議對策。西格門說,讓孩子們先到鄉下躲一下,分散成幾批走。
阿爾伯特和伊利亞被安排到一個叫魏澤的鄉下,這是西格門藏葡萄酒的地方。
等阿爾伯特回到柏林的時候,他的父母和伊利亞的父母已經失蹤。
他們被迫在一個教堂裡藏身,克勒神父幫他們找到了一條出國的路。伊利亞和阿爾伯特擠在教堂的地窖裡,旁邊的地宮就放著死人的靈柩。伊利亞不停地流淚,阿爾伯特不知道怎麼安慰她。
半個月後,神父帶來了達豪集中營的消息,在聽到父母慘死的消息後,伊利亞幾乎哭昏過去。阿爾伯特想起《舊約》詩篇第十篇的話:耶和華啊,你為什麼站在遠處?在患難的時候,你為什麼隱藏?
他突然覺得祖父比父親更可憐,他一生敬畏神,終日禱告,卻落了個被亂石砸死的下場。
伊利亞緊緊抱著他,她全身發抖,好像連骨頭都銷化了。她問,神在哪裡?阿爾伯特,神在哪裡?
在耶和華眼中,看聖民之死極為寶貴。他說。