正文 第五章 消失 文 / 北村
我繼續說。我們家經受的苦難。不是說所有苦難都堆到我們頭上，而是有一根鏈條，把我們的命運鎖在上面。苦難就像結在上面的果子，隨著時間的推移，一個比一個更大。
我和父親上訪了幾個月。我把我要說的事都寫了下來，一共寫了五副狀子。我和父親來到市信訪辦，把事情一說。那個接待我們的人是一個中年人，有四十六、七的樣子，沒有什麼表情。人太多了，他很忙，一個接一個很快地登記處理。他說，你們把材料留下。我問什麼時候有答覆，他說，我們會盡快處理。
我們把狀子遞到公安局的時候，情況有所變化。他們很仔細地登記了我和我父親的名字和事由，態度很和藹。其中一個警察要我把收容所的事情好好在描述一下，我就從頭到尾說了一遍，把我妹妹的遭遇直到她死，都說了一遍。
警察說，她的死跟收容所沒關糸，是車禍。
我說，她是被收容所害死的。
警察說，我們不要輕易下這樣的結論，我們慢慢查。
我說，你們可不能慢慢查，我等不了了，我要個說法。
警察看了我一眼，我說錯了，我是說，我們會好好查……走出來的時候，父親說，他們會把這事兒辦了嗎？
我說，我不知道。
他說，衙門從來不會錯的，錯了怎麼當衙門。
我們於是開始等待。過了十天，有人找我們去更詳細在講述情況，並安慰我們，說只要是事實，一定會查清的。可是一個月過去，沒有任何消息，再也沒人來找我們了。我和父親又回去信訪辦打聽。信訪辦換了一個女的，見到我們時有笑臉。但她說現在上訪很多，案子都查不過來，不是不查，得花時間。我讓她查對了一下，她說已經轉到公安局了。反正沒有消息。我很失望。
我們再去公安局問的時候，見到了上次接待我們的那個人，他認出了我們，這次對我們很粗魯。他說，根本沒有我們所說的事，全是瞎說。
我說，我們沒有瞎說，我可以找人來作證。
他問，你找誰呢？
我說，一起被收容的人。
警察說，你找的人說話不算數。
我說，你們再查一查。
警察手一擺，說，查過了嘛，沒有。沒有這回事。
我說，不可能，我妹妹親口對我說的。
警察說，那叫你妹妹來說。
他明知道我妹妹死了，還這樣說。我很生氣，我說，你們這些人太可惡了，不管我們的死活。
警察瞪著我，你怎麼說話的？啊？我告訴你，不是事實的，就是誣告。你現在就在誣告，不治你的罪就算放你一碼了，我們查過了，沒這回事。
我想了想，說，好吧。我們試試看。
警察聽了一楞，就從門裡走出來，看著我的臉，說，你說什麼，你試試？你要試什麼？
我不吱聲。父親拖著我走，走吧，走吧。
我低聲說，我試一下，有沒有公道。
警察不說話，而是很仔細地看了我的臉一會兒，什麼也沒說，回辦公室了。
我父親拉著我迅速離開了公安局。
第二天早上，我去南區收破爛。我在垃圾堆裡整理一隻舊洗衣機的時候，突然有幾個人從旁邊的巷子裡竄出來，把我摁倒在地上。我的手被他們反擰到背後，痛得我眼冒金星。
我大叫，你們幹嘛打我？
其中一個人說，你看看我們是誰？
我一看，是五六個警察。我說，我沒偷東西。
他說，沒偷東西？這洗衣機怎麼回事？
我說，我是收破爛的，這是破爛。
警察說，你們這些鄉下來的四川工，左手剛偷東西，右手就扔掉抵賴。
我喊，我不是四川人，我是江西的。
他說，反正都一樣。
我說，我沒偷東西。
他說，人贓俱獲，還嘴硬。銬上，帶回去。
我被帶回派出所，銬在樓梯上。他們把我反銬著，所以我的手鑽心地痛。我大喊大叫，說我沒有偷東西。但是他們進進出出，沒有一個理我，連看都不看我一眼。
當晚，我被關進了一間叫留置室的房間。裡面有三個人。他們看我的眼神都不對。我問他們是哪裡的？為什麼進來？一個黑臉問，你為什麼進來？我說，我沒犯罪。他們就笑起來，說，沒有罪會把你抓進來嗎？我說我沒偷東西。他說，哦，你偷東西。
傍晚警察下班了。我的厄運才開始來臨。周圍靜悄悄的，我預感到一種不詳的氣氛。黑臉說，我們這裡有一個規矩，剛進來的人要做馬步。
我問，什麼叫做馬步？
他就做了一個馬步給我看。就這樣，很容易。
我說，為什麼要這樣？
他說，規矩。
我知道監獄裡都有規矩，沒辦法，只好做了馬步。我想，這倒不難。
我問，要做多久？
黑臉說，我讓你起來你才起來。
我知道他是牢頭了。我就做馬步站在那裡。
後來我才知道，這看似輕鬆的馬步是最殘酷的刑罰。只要你蹲上十分鐘，腰就開始酸，然後是背，然後是脖子。最後，我受不了了，一屁股坐在地上。
情況完全變了。我屁股剛著地。那三個人都醒過來，好像約好似的。他們衝上來把我摁倒在地上，一頓暴打。
我感覺不到痛，只是透不過氣來。我現在才知道，人遭受很激烈的毆打時，是感覺不到痛的，只是呼吸困難。尤其是拳頭打到我的後背和後脖梗子時，我好像要死了，因為我胸悶得幾乎要斷氣了。我的全身酸得要一塊塊迸裂開去。
我在地上昏死過去。
到我醒來的時候，模模糊糊地感覺有人在拉我的手，好像在用我的手指摁手印。這是我事後回憶的，當時我還是意識模糊。
我真正醒來的時候，留置室裡沒有人，那三個犯人不見了。這時，一個警察走進來。
我虛弱地說，他們……打我。
警察說，誰叫你偷東西。
我說，我沒有……偷東西。我從來沒偷過……人家的東西。
警察說，偷了就是偷了，但是我們對初犯的處理是很寬大的，你是初犯，我們以教育為主，我們放你出去，以後不要偷東西了。
我說，我沒有偷。可是他們打我了。
警察說，又不是我們打你的。打你的人我們處理了，你看，我們把他們送到看守所裡去了。
我站起來，搖搖晃晃的，差一點栽到牆上。
我說，我不出去，為什麼打我，抓我？
警察湊上來，說，你真的那麼沒腦子嗎？啊？他用手指敲我的腦袋，說，你沒犯罪，怎麼會抓你？想想？嗯，想想，公安局是隨便抓人的嗎？你什麼腦子，還想不明白嗎？
我沒吱聲。
他說，走吧，回家去。沒想明白，回家再想。
我走出公安局大門，陽光照得我睜不開眼。我在地上蹲了下來，抱著腦袋想。他們為什麼抓我，又為什麼放我？
我回到上訪村，聽父親說了一個讓人吃驚的消息，老六也被收容所收容了。
我問為什麼只收容他啊？
父親說不知道。
後來張德彪來了，他說，你被抓了是不是？你還不知道啊？你怎麼那麼笨呢？抓你一個，還帶上警告我表哥，明擺著讓你們剎車了唄，木生，你要惹禍了。
我才恍然大悟。父親說，咱們不上訪了，回家，咱惹不起還躲不起嗎？
我火了，罵他沒心肝。我說，你這麼快就忘了春兒怎麼死的嗎？你這個老東西！
父親不敢說話了。張德彪說，你別罵你爹，他還真說得有理，你上訪一年也沒用。
十天後，老六放出來了。他這回沒受苦，也沒交錢，就是關了十天，還管飯。他說，我一進去就知道是為你們的事嚇我的。
我問裡面怎麼樣？
老六說，很好啊，管飯，還發水果。我沒見過打人，也沒聽說強姦的事。
張德彪笑了，你上訪吧，上訪個屁，人家是文明收容所。這不，全讓人看見了。
我說，春兒不會騙人的。
老六歎了口氣，說，木生，真的，你別上訪了，我覺得這事鬧大了。
我問，你是不是怕把你牽連進去。
老六說，這倒不是，我們是兄弟嘛，說這些幹嘛……但我看呢，你這官司永遠贏不了了。
我說，我就是打到死，也要贏這官司。
老六說：你這馬木生，怎麼這麼倔呢？
張德彪對我說，你們得防著點，我看，你們得搞張暫住證。可別像我表哥這樣，讓人抓到把柄。我表哥是代人受過，幾天就放人，要是抓你們，我看半年都出不來。
我說，我沒錢搞暫住證。
張德彪遲疑了一下，說，幫人幫到底吧，你們也不容易，人我這裡出，錢老六幫著出，我有一個派出所的關糸，是聯防隊員，可以很快搞到暫住證。
我說好吧。果然不到兩天，暫住證搞到了。
可是我繼續遞狀子，這回是往人大。人大也接了狀子，他們表示要認真處理。
十四日晚上，災難終於來臨。我們的門半夜被敲開，幾個警察走進來，要查暫住證。
我知道他們終於來了。我趕緊說，我們有暫住證。
我把兩張暫住證遞上，那個警察看我們有證，笑了一下，說，我看看，你們的暫住證。
他看了一眼，突然伸手就撕了。
我大驚失色，你幹嘛撕我的暫住證？
他說，假的。
我說，我是用錢買的，怎麼是假的？
他說，用錢買的還不是假的？嗯！
我說不出話來。警察說，帶走。快點兒。
我和我父親被塞上了一輛桑塔那汽車，上次帶我的是警車，這次是桑塔那汽車。我們被帶進一家派出所。我對警察說，你們別打我父親，他有病。警察說，警察不打人的，別胡說八道。
我聽到有人叫那個警察錢科長。
隨後我和父親很快就分開了。我再也不知道他在哪兒。我被帶進一間比較乾淨的房間。有一個警察甚至給我端上一杯用紙杯子裝的礦泉水，我很奇怪。不知道他們為什麼端水給我喝。
這時，進來一個戴眼鏡的人，他沒穿警服，只穿著一件綢短袖T恤，手裡夾著一個包。
他在我對面坐下來，先問了我一陣暫領帶證的事。後來他拿出一堆材料，說，這都是你寫的嗎？
我看了一眼，十分震驚。這些申訴狀是我遞到各個部門的，怎麼會都在這裡。
我說，是我寫的。
他把材料一丟，說，不屬實。
我說，是真的，不會錯。
我們是調查過的。他說，而你是聽說的，你說法院會相信誰？相信你妹妹嗎？你有什麼證據？
我沒吱聲。
他看著我，沒有證據，就是誣告，誣告有罪，有罪就要判刑。我們可以起訴你。
我低著頭，憋出一句，好，我也起訴你們。
他說，行，你就試試看，和人民為敵的滋味。
他把材料塞進黑包，走了出去。
我又被帶到留置室，我一看就認出就是我上次進過的那間。裡面又是三個陌生的犯人。我知道完了。我身上的肉縮起來，毛孔都張開了。
我說，我和你們無冤無仇，你們不要打我。
為首的一個大個子看了我一眼。這人很高，足有一米九左右。他說，不打你，只讓你聞聞味兒。
我的頭被他們插進馬桶的尿水裡，我嗆得腦袋要爆炸了。一下子嚥了好幾口，不停地打噴嚏。大口大口地喘氣。
我說，你們是什麼人？為什麼打我？
高個子說，沒你這麼笨的人，傻B！
他們開始推我，三個人像玩木偶一樣，把我從這裡推過來推過去，我就從這面牆撞到那面牆，我的額頭破了，鼻子也出血了。
一個人把酒瓶裡的白酒倒到我的傷口上，我痛得大叫。
他們開始踢我，把我摁在地上，把白酒從我的鼻孔灌進去，我極度痛苦，腦袋深處好像有一把錐子在鑽。
我說，你們……太壞了。
我好像昏過去了一陣。
後來我痛醒了，我看到可怕的一幕：一個人用鉗子在拔我的手指甲。我痛得在地上打滾，他們就不讓我滾，把我死死摁在地上。我的右手食指指甲和左手大拇指指甲被拔掉了。
我再次痛昏過去。
等我醒來的時候，好像已是第二天早上，那三個人不見了。我躺在地上。我動了一下身體，背一陣刺痛。我這才發現我的背上和手臂上竟然訂了幾十個訂書釘。
我哭了，可憐地哭著。好像快瘋了。我跪在地上，說我再也不上訪了，再也不鬧事兒了。我一個一個訂書釘往下拔，每拔一個就痛一下。
我在留置室裡關了十多天。有一天我突然被帶去洗澡。是在他們的廁所裡的水龍頭下。洗完澡他們把我帶到醫療室清理傷口。最後來到一間辦公室裡。
那個姓錢的警察坐在我面前，另一個年輕一點的給我倒了一杯礦泉水。我一見他們給我倒水，就害怕起來。
我面前的警察問我，對上訪的事情怎麼個看法？
我說，我不上訪了，我再也不上訪了。
他說，誰讓你不上訪了？
我說，我真的不幹了。
他說，上訪沒有錯，但不能無中生有。
他拿出一張暫住證，說，我們知道你們很困難，給你做了一張暫住證。上次是買的，不合法，這張是真的。你可以在這個城市好好找個工作做，我們不會找你麻煩，只要你遵紀守法。你妹妹的事情是子虛烏有的，我們調查過你妹妹的事，她在工廠做工時已經因為過度疲勞，精神出現過問題。你不能相信一個精神病人的話。從今天開始，這事兒就算了了，你不要再糾纏在這種無聊的事情上。好吧？
我沒吱聲。他們給我辦暫住證，我感到很意外。
警察又拿出一個信封，說，這裡有六百塊錢，是我們對於困難人員的補助費，你可以用它租個房子，好好找個工作做。這個事情就算了結，好不好？
我低下頭。我想，我先出去，出去了再說。
我說，好。
我以為他會要我簽什麼東西。但他們沒這樣做。他讓我換上一身新衣服。然後拿出一包藥來，說，你的傷口回家有這藥處理。號子裡有些亂，有些時候會發生一些糾紛，我們也沒辦法，管理上很頭痛，社會渣滓嘛。
我拎了藥回到上訪村，見到了老六。我說，張德彪呢？老六說，你怎麼不問問你爸呢？
我問，我爸呢？
他又不說了，說，張德彪又被收容了，十五天，還沒出來呢？
我說，幹嘛又收容他？
老六說，說是人數不夠，湊數唄。
我說，還有這樣的事兒？
老六說，有啊。不過這次不像，我想，還是警告我們，我們和你走得近。
我說，我害了你們。
老六歎了口氣，說，告訴你你爸的事。
我說，他出什麼事了？
老六說，昨天派出所來人，找到我，要我轉告你，你爸在派出所裡失蹤了。
我很奇怪，失蹤？
老六說，就是逃跑了。
我很吃驚，我說，他怎麼會逃跑呢？他有病，膽又小，他怎麼會逃跑呢？
我不相信。立即回到派出所去問，沒見到錢科長，是另一個科長。他問，你就是馬木生，馬貴的兒子？
我說是。他說，我正要找你，你父親逃跑了。我們找了幾天都沒找著。你能告訴我他在哪裡？
我說我剛放出來，怎麼知道他在哪裡？
科長說，你有他的消息向我報告。
我說，人是你們帶走的，我還向你們要人呢。
科長雙手一攤，說，他跑了，我們有什麼辦法？我們一起找吧。
我開始著急了。這一個月我把上訪的事擱下了，到處找父親。我回了家鄉一趟，村裡人說自從他出去看女兒就沒見他回來。我把全城裡他可能去的地方都找遍了，還是沒有父親的消息。
我回到派出所找錢科長，錢科長說他們調查了好多地方，還是沒有父親的消息。
他告訴我，你父親失蹤了。
我說，什麼叫失蹤了。
錢科長說，你沒讀過書嗎？死亡得見屍，沒見屍體又找不到人，叫失蹤人員。你父親這種情況，就叫失蹤。
我說，你們得負責幫我找回來，他是在你們這裡失蹤的。
錢科長說，你這怎麼說話的呢？他逃跑我還沒治他的罪，怎麼我們要負責呢？不是你向我們要人，是我向你要人，你是他兒子，怎麼會不知道他在哪裡？是你把他窩藏起來了吧。
我回到上訪村。當晚，老六買了二兩酒給我壓驚。喝到一半的時候，他突然哭了。我問你哭什麼啊？老六說，你在裡面打了沒有？
我說，打了。
老六說，他也打了。我聽說的。
我說，誰？
他說，你父親。本來我不想跟你說，怕你想太多。我去那家派出所打聽過你們的消息，你轉走了，你父親聽說還在那裡。德彪的朋友在聯防隊裡，他們在外面議論，說，沒想到這老骨頭那麼不扛打。我就知道他被打了……我的心中升起疑慮的風暴。我想，一個老人被打了，還能逃跑嗎？他能跑到哪裡？
老六說，德彪就為這事兒進去的。我的話你就當我沒說，我一直憋著不想告訴你，省得我惹麻煩，但心中一直不安分，我想，雁過還留痕，人死要見屍。這是天理。但木生，我有一件事求你，你不要再追究了，好嗎？我告訴你一萬遍，沒用。就當他走失了，他老了，真的走失了。你回家給他立個墳，供上。你還年輕，別折騰了。你折騰了這麼久，什麼結果也沒有。你非要把最後一條命搭上是不是？不能這樣，好吧？你要好好活著。活著就好。活著就好。
老六說完低頭哭了。如喪考妣。
我卻一滴淚也沒流，我說，老六，你讓我想一想。