正文 十三、恢復記憶的試驗 文 / 北村

    陳步森在最困難的時候決志信主，使他的個人生命發生了奇異的變化。他突然就變得什麼也不懼怕了。當天晚上他甚至回到紅星新村住了一夜。所有過去的纏累、恐懼和苦惱在一瞬間消失了。陳步森身上的重擔就這樣神奇地被移開。陳步森無法理解或正確描述發生在他身上的事，但他感受到了這是事實。就像他咬了一口從來沒見過的果實，但他知道它是甜的。

    現在他不怕任何東西，包括大馬蹬和土炮的出現，警察拘捕，甚至不怕面對冷薇。他很清楚地相信，主赦免了他的罪，因為他已經向上帝認了自己的罪。

    今天清晨，陳步森醒來，看到陽光透進房間，他想，發生的一切應該不是做夢吧？他很仔細地回憶了整個過程，確定不是夢。可是昨天晚上他還是做了一整個晚上的夢：他在一條鐵路上不停地奔跑，後來撲進了他多年未見的母親的懷裡，陳步森不停地哭啊哭啊，一直哭到凌晨。醒來的時候，他發現了枕巾上的淚跡。陳步森翻開蘇雲起送給他的聖經，讀到了這樣一節聖經，就是蘇雲起教他讀的一節：凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來，我就使你們得安息。陳步森覺得很奇怪，過去表姐讓他讀聖經，他感到味同嚼蠟，可是現在他讀起來，卻像喝到了甘泉。陳步森身上的擔子真的不翼而飛了。這種感覺是很奇怪的：事情明明還存在，但他感覺已經過去了，事情明明還沒解決，他卻感覺已經解決。這是一種幻覺嗎？不是。陳步森不知道為什麼會產生這種感覺，在法庭宣判他有罪之前，他好像已經走完了這個過程。他想，現在就是把我拖出去槍斃，我也不會太難過，因為我知道我為什麼活了，死了不會遺憾。這究竟是一種什麼體驗？陳步森是無法說清楚的，他的文化水平使他無法用很恰當的語言來描述此刻的感受，但並不影響他享受它，就像兒童可以不必知道蘋果的養份構成，卻可以一口把它吃掉一樣。這是生命的秘密。

    陳步森起床了，他跪在床上作了人生獨自的第一次禱告。他不會禱告，就把蘇牧師帶他決志時的禱告重新念一遍。陳步森無法抑制自己的眼淚。自從他少小離家出走後，他就很少流淚。從昨天到今天，陳步森把這二十年的淚都一起流光了。每禱告一句，就像有人用手撫摸他一樣。每撫摸一下，他就顫抖一下。

    他想到了冷薇。他對自己說，現在，我去跟她說，說那天晚上的事。禱告後陳步森真的忘記了懼怕，或者說懼怕的感覺變得很遲鈍，在喜樂的感覺中，懼怕是微不足道的。

    所謂恢復冷薇對受刺激事件的同景同時回憶的實驗，被安排在她的房間進行，據錢醫生說這是為了隱藏醫療的印象，使冷薇的心理減壓。所以現場除了冷薇和陳步森，只有錢醫生一個人。淘淘和外婆都只能站在門外。錢醫生交代陳步森要盡可能細緻地回憶當時的每一個細節，他對陳步森說，我知道你不在場，但你可以表演嘛，一切為了治療。

    陳步森開始了。他說的第一句話就是：你記得那個晚上嗎？有人敲你們家的門，3101房間。冷薇聽到3101房間就低下頭，陷入回憶。陳步森說，你們家有四個人，你，你的丈夫李寂，你的母親和你的兒子淘淘。有人進了你家的門，就是我們，我也在那裡。冷薇疑惑地問，你也在那裡？陳步森點頭說是的，我們進了門，是你開的門，我們告訴你說，我們是修電話的。

    隨著陳步森對那天晚上的每一個細節的回憶，冷薇的頭越來越低，好像掉進了一個深淵。陳步森講的很細，連坐在那一張椅子上都說清楚了。冷薇似乎慢慢想起來了：你們來了，你們來幹什麼？……錢醫生對陳步森說，不要馬上說結果，要一點一點往下說。

    陳步森就開始描述如何把四個人控制在各個房間的每一個步驟。此刻陳步森卻開始體驗到了一種微微發虛的顫抖感，是的，他的聲音都有些發抖了。應該不是害怕，從昨天開始，陳步森就覺得自己不再懼怕，但這是什麼呢？是對自己所犯罪行的震驚嗎？當陳步森描述到他和土炮用鐵錘猛砸李寂的腦袋時，他突然停止了說話。

    他好像看到了白色的腦漿迸濺出來……陳步森彎下腰，什麼也說不出來了。錢醫生讓他不要停。可是陳步森卻雙手掩面。她想起來了嗎？陳步森抬頭看她，冷薇疑惑的臉正對著他，她的眼睛直直地盯著他，讓陳步森一陣哆嗦。陳步森說，有人敲他的腦袋，你看見了，他在地上掙扎，你被綁在那裡，離他只有幾米遠，他的腦袋破了，你大聲喊叫，你的眼睛很可怕……冷薇聽著陳步森描述，臉色開始轉為蒼白，表情漸趨僵硬。這時，陳步森清楚地從冷薇注視他的目光中看到了一種陌生，那種目光除了他剛認識她的時候遇到過，後來他就沒有再見到冷薇這樣注視他，裡面沒有仇恨，也沒有熱情，沒有警惕，也沒有光采。完全是陌生加上疑惑的表情。陳步森知道：過去那個讓他感到熟悉的冷薇漸漸消失了。

    這時，錢醫生不斷開始插話，他插得很短，像催眠一樣重複一些詞彙，比如：腦袋……李寂……殺人……丈夫……錘子……存折……腦漿……淘淘……你在大喊……四個人……陳步森說，冷薇，李寂死了。他就躺在你腳邊，你的丈夫李寂死了。冷薇的眼睛裡慢慢發亮，那好像是淚光，但顯現得很遲緩，似乎走了一年才顯現出來。最後陳步森說，他被人砸死了，你瘋了。你什麼也不記得了。錢醫生說，但現在你什麼都記起來了，冷薇，那天晚上發生了大事，你家來了人，把你丈夫殺了。陳步森說，把錢搶走了，把李寂殺了。他說完這話時，身體發抖了。他不由得在心裡喊了一聲：主啊。

    冷薇的眼睛裡的淚水已經噙滿眼眶，但遲遲不落。她一直死死盯著陳步森。她說，你是誰？陳步森說，我……她問，你怎麼知道？陳步森就流下淚來，抑積多時的話從胸膛裡衝出來：我不叫劉勇，我叫陳步森，我對不起你，我是兇手。冷薇疑惑地看著他：兇手？陳步森就突然跪在她面前：是我抓住李寂的，我摁住他，然后土炮用錘子砸死了李寂。

    冷薇看他，卻不說話。陳步森問，你認出我來了嗎？我殺了他，我殺了他。冷薇還是盯著他不吱聲。陳步森說，想起來嗎？我就站在你幾米遠，認出來了嗎？見過我，是不是？冷薇顫抖地點了點頭，我認出你了？

    陳步森就癱了。

    冷薇的眼淚在那一剎那突然收了回去。她的眼睛盯著陳步森，目光在變化，由一種疑惑轉為怪異，在她的想像中，眼前這個男人是無法和那天晚上的人混為一談的，可是，她分明是慢慢想起了他，慢慢回憶起了那個施暴者，那個摁住她丈夫的人。冷薇的表情漸漸從怪異轉為淡漠，突然，她頭用力一轉，好像不想再看陳步森，頭轉到一邊，眼睛注視窗外了。

    錢醫生示意告一段落。可是陳步森卻跪在地上爬不起來了，他的雙腿發軟。錢醫生扶他站起來，把他帶出門外，說，謝謝你，你真是關心她的，那麼用心地演。陳步森的淚水已經掛在臉上。錢醫生說，今天很成功，她開始恢復記憶了。從她的問話我可以肯定，她恢復了。淘淘和老太太看到陳步森出來，就迎上去。老太太看到陳步森的臉色蒼白，關切地說，孩子，遭罪了吧？快休息去吧。

    從病房到鍋爐房的短短一百米的路，陳步森走得搖搖晃晃。他想，一切結束了。

    可是，當他回到小屋子時，卻湧起了巨大的恐懼。他彷彿看到在一百米之外，那張淡漠的臉突然露出凶相，從遠處飛奔過來，像一個巴掌一樣打在他臉上。陳步森知道，現在冷薇還在慢慢回憶，過不了多久，她就會把一切想起來，她會明白，跟她相處了半年的這個男人，就是殺害她親愛的丈夫的兇手。然後，結果只有一個：警察出現在他面前，給他帶上一副錚亮的手銬。

    陳步森迅速地收拾了東西，背上包立刻離開了精神病院。他走出好遠，才回頭望了一眼醫院的圍牆，心裡說，再見了。

    接下來的一周，陳步森完全恢復了他信主前的原樣，恐懼時時都攫住他。他不敢回紅星新村居住，又不敢租房子住。街上的巡警開著車呼嘯而過，陳步森都以為是要來抓他的。他決定先到表姐家過一夜。

    表姐周玲好久沒有看到他，見到陳步森時非常興奮。她聽說陳步森信主了，就到處找他，可是打他的手機都是關機。陳三木說，我是支持你有個信仰的，你信了很好，以後呢好好找個工作，星期天跟你表姐上上教堂，相信前途是光明的。周玲問他為什麼會從深圳突然跑回來？陳步森含含糊糊地說了一個什麼理由。周玲開始喋喋不休地講信主的好處。可是陳步森不像上一次聽蘇牧師講的那樣甘甜了。他現在的心中，有兩種不同的感覺在拉扯，一邊是讓他感動的甜蜜，另一邊是隱隱到來的危機。

    周玲把他安排到客房睡，拿了一大堆初信造就的書放在床頭，叫他好好睡一覺，明天跟她上教堂聽受浸培訓班的課。陳步森看不進去書，心中翻騰著，他試著爬起來禱告，可是他剛叫了一聲主耶穌，就說不下去了，又流出眼淚來。他想，我的重擔終於卸下來了，可是為什麼我還是不安呢？陳步森明白了，因為他還不知道冷薇恢復記憶後會對他怎麼樣？難道自己還看重她對自己的感覺如何嗎？我是一個兇手，有什麼資格知道他的感覺如何？她恨我也好，不恨我也好，我都沒有任何資格要求。

    陳步森不想跟表姐上教堂。自從今天的事發生，他卻怕上教堂了。因為從明天開始，他的事就有可能會在樟阪傳開，也許他還會上報紙，到時候誰都知道他是罪犯，表姐會知道，蘇牧師知道。想到這裡，陳步森在表姐家呆不下去了。

    半夜，翻來覆去睡不著的陳步森給表姐留下一張字條就悄悄離開了。字條是這樣寫的：表姐，我走了，因為一件很不好的事情，你們可能很快會知道，但我要說的是，我信主了，我不是過去的步森了，相信我。我沒去深圳，沒賺到錢，借你們的錢一定會還你。弟。

    陳步森在大街上逛蕩了好久，想著自己應該去哪裡住。他想了一個辦法，試探劉春紅的新房她究竟有沒有回來。在確知劉春紅並沒有回到樟阪後，陳步森撬開了她的家，偷居在那裡。

    接下來大約有十天時間，陳步森一直隱藏在劉春紅的新居裡，心中卻不勝恐懼。他的心已經飛出去，停在精神病院的圍牆上，想知道冷薇認出他之後的情況。但他絕對不敢去鳳凰嶺了，他知道從現在開始，自己已經完全暴露了，這是他自食其果。陳步森每天買好幾份報紙看，要從中搜索有關自己的消息。讓他驚異的是，報紙上沒有關於他的任何片言隻語。換句話說，一切和過去一樣，並沒有人發現他是兇手。陳步森不相信，他明明聽見冷薇說，我認出你了。

    陳步森憋不住了。他把自己化了化裝，臉圍得嚴嚴實實，偷偷來到了精神病院。陳步森爬上了一棵樹，用望遠鏡望到了冷薇的房間的窗戶，居然看到了冷薇：她完全恢復了正常人的神態，穿得整整齊齊，正在對著鏡子梳妝。還回頭跟護士說話。瞧她說話的樣子，跟正常人沒有什麼兩樣。陳步森明白了，她真的痊癒了。

    又過了一周，仍然沒有任何動靜。

    陳步森無法理解了。這件事情從那一天的治療之後，突然中斷在那裡，沒有結果，也沒有原因。整個事情好像就這樣不明不白地結束了，陳步森不相信會是這樣的結果。冷薇如果真正恢復了記憶，就會想起這個人，就會肯定這個人就是殺害李寂的兇手，那麼她會怎麼做呢？她會報警，告訴警察這半年來發生的事情；難道她會因為陳步森半年來所做的事而寬容他？不可能。殺害她最愛的人，這種仇恨不是那麼容易抹煞的。可是，她為什麼不報警呢？紅星新村沒人來過，鍋爐房的人還打電話催他去上班，沒有任何證據顯示他已經落入警察的視野。那麼只有一種可能：冷薇沒有報警。

    有那麼幾天，陳步森幼稚到一個地步：認為冷薇真的赦免了他。陳步森自從信主之後，思考問題變得簡單，他對上帝說，你赦免了我的罪，她是不是也會這樣做？陳步森不能肯定，但願意相信。他真的想像了冷薇如何赦免他的情景：他去找她，哭著跪在她面前，結果她就用手撫摸他的頭髮，說，你已經改過了，別人不知道，可我知道，過去的事就讓它過去吧，我不記得了，對那件事我真的失去記憶了，永遠也想不起來，從今天開始，一切都是新的了。陳步森想像完了，憂愁卻重新飄落入他心中，因為他知道那是他的想像。

    可是為什麼冷薇不報警？陳步森不知道。又三天過去，他快要被逼瘋了，不吃不喝整天在房間裡睡，好像昏迷一樣。睡到第二天上午，有人在推他，把他嚇了一跳，陳步森正在做夢，夢到警察朝他圍過來，一個警察對他說，你小子藏得真深啊，然後突然對他亮出手銬。他睜開眼睛，以為警察真的來了，渾身哆嗦，可是站在他面前的卻是劉春紅。

    地上放著行李。陳步森說，回來了？

    劉春紅看了他一會兒，伸手就左右開弓搧了他十幾個耳光。陳步森一聲不吭地讓她打。打完了，劉春紅說，你怎麼進來的？陳步森說，撬的。劉春紅說，狗改不了吃屎。這句話讓陳步森心中如針扎一樣，他覺得自己是聖潔的人了，可是她說他改不了吃屎，她說的沒錯，他還是沒改。

    你想走就走，把我一個人拋在那裡；你想來就來，撬我家的門？劉春紅說，是不是要我感謝你撬我的門？要不要？因為你沒撬別人的門，你撬了我的門，是看得起我？她又搧了他幾個耳光。陳步森還是忍著。最後他說，對不起你。

    劉春紅坐在床上不說話。陳步森說，我是個罪人。劉春紅說，本來就是嘛，有什麼希罕的。陳步森說，我沒地方去了。劉春紅說，你不是找你的女人才回來的嗎？怎麼，她沒有收留你嗎？至少她可以送你進監獄，解決你住的問題。陳步森說，我真的要進監獄了，因為我把該說的都對她說了。

    劉春紅就回過頭來看著他，有好一陣子她沒說話，在判斷他有沒有說假話。陳步森說，我配合醫生向她回憶了那天晚上的過程，她恢復記憶了。劉春紅問，那你還能活嗎？陳步森說，我逃出來的。

    劉春紅站起來，狠狠地踢了他一腳。

    你不能在我這裡住了。她說，遲早會有人來找我問你的事，這裡不安全。我的車還在下面，我們再跑，跑得遠遠的。

    陳步森說，春紅，我不想跑了。

    劉春紅說，那你想死，是不是？

    陳步森說，我也不想死。我信主了。

    ……劉春紅罵道，你信個屁，信主能讓你不被槍斃嗎？信主能讓你不被抓住嗎？你這樣的人，還信主？命都保不住了。少囉嗦，快跟我走。

    陳步森說，我懷疑現在警察都知道了，每個路口都有我的照片，我們連高速路口都過不了。

    劉春紅沉默了……她突然抓狂，雙手在陳步森身上猛打亂抓，喊，好你個陳步森，你混蛋，你害得我好苦，弄得我人不像人鬼不像鬼！

    說完哭泣起來。

    陳步森站起來，把衣服弄好，說，那我走了，你保重。

    劉春紅抓住了他，說，別，你到哪裡都是找死，我有一個出國的朋友有空房子，在建國路，你就藏在那裡。陳步森，你離不開我的，也只有我肯救你，你是我的，死了也只有我替你收屍。

    陳步森說，我不能再連累你了。

    劉春紅罵道，你連累我還不夠嗎？到時候我跟你一起算總帳！

    當晚，陳步森和劉春紅來到了建國路的房子。劉春紅讓他呆在這裡，什麼地方也不要去，她住在她自己的新房裡，會出去打探動靜，然後到這裡告訴他消息。她買了兩個專門的手機卡，供兩人專線使用。劉春紅說，那個女人已經拋棄你了，從今天開始，你物歸原主。