正文 80、碎片 文 / 王躍文

    一些很好玩的老記憶，間或會浮現在腦海。日子越久遠，越值得玩味。怕日久淡忘，謹此為記。

    從剛剛記事開始，我聽得最多的一句話就是：萬惡的舊社會暗無天日，窮人過著牛馬不如的生活。一九四九年，春雷一聲震天響，東方出了紅太陽，窮苦人民得解放！絕對不是開玩笑，我小時候真的以為解放前是沒有太陽的。可是又天天聽見廣播裡唱歌：大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽。我就悶在心裡想：那解放前的莊稼是怎麼長出來的呢？

    我從小就很喜歡玩槍，當然是木頭削的。當時常聽人說，哪個老紅軍是從槍林彈雨中走過來的，我就非常羨慕。心想解放前地上的槍長得像樹木，天上下雨下子彈，那多好玩啊！只恨自己沒有生在舊社會！

    從小聽得最多的歌，就是：天上佈滿星，月亮亮晶晶。生產隊裡開大會，受苦人把冤伸。夏天夜晚生產隊開大會，會場就在露天的曬穀坪。當時的習慣，開會前社員群眾都會自發地唱歌，唱得最多的就是這首歌。我就望著天上，不知道月亮在哪裡。當時不懂月明星稀的道理，只發現滿天星斗亮晶晶的時候，月亮很不顯眼。當時還有一句話聽得多：新舊社會兩重天。我家鄉沒有「重」這個量詞，我以為「兩重天」就是「兩種天」。我就想：世上也許還有一種天，星斗滿天的時候，月亮仍然非常的亮。

    小時候，家裡毛主席像貼得越多，說明政治覺悟越高。生產隊還搞過競賽評比，看誰家的毛主席像貼得多。我家除了廁所裡，所有屋子都貼著毛主席像。每個屋子還不止貼一張兩張，而是牆壁上貼上一圈。我感到不理解，天天聽到說毛主席萬歲、共產黨萬歲，怎麼只看見毛主席的像，沒看見共產黨的像呢？

    有年家裡牆壁上貼滿了四川大地主劉文采收租院的宣傳畫。記得那畫上是泥塑，拿泥塑反映舊社會最具表現力，灰頭土臉沒有色彩。我不知道是誤聽了大人的話，還是自己想當然，總覺得畫中那個光屁股的孩子就是我父親小時候，那位頭髮凌亂正在交租的老婦人就是我奶奶。我記得好像問過媽媽，她只是笑笑。

    聽說地主暗地裡會記變天賬。賬上記些什麼，我並不知道。什麼是變天，我倒是知道，就是回到舊社會，紅旗變色，人頭落地。人頭落地不是一個兩個，而是千萬個人頭落地，血流成河。可我又常常聽奶奶望望天色說,要變天了！我知道她說的是反動話，非常害怕。

    崇洋媚外是很重的罪行，卻有人暗地裡散佈謠言，說日本科技發達，他們出口中國尿素時，船從日本開出來原來是空的，一邊航行一邊就在大海上生產。快到中國口岸，就是滿滿一船尿素。道理很簡單，氮肥就是從空氣中搜集的氮氣!日本人開著空船出來，裝著滿滿一船大米回去！人家這麼吹捧日本，我聽著很稀奇，也很害怕。

    小學作文，有三篇作文不知寫過多少次：《新學期的打算》、《我的家史》、《記一次有意義的勞動》。《新學期的打算》，第一句話總是：新的學期開始了！《我的家史》第一句話總是：在那萬惡的舊社會。《記一次有意義的勞動》第一句話總是：天剛濛濛亮。單說《我的家史》，全班同學除去幾個地主成分的學生，爺爺和父親都在地主家做長工、打短工。我們村裡總共只有三四戶地主，哪用得著這麼多長工和短工？有個同學最是好玩，他為了顯得自己家苦大仇深，編造自己媽媽從小就在地主家做童養媳，受盡地主少爺的欺負。同學們就問他：那你的爸爸到底是地主少爺，還是貧農呢？

    一個女的不小心踩了一個男的腳,男的罵道:你這個王光美!女的回罵:你這個劉少奇!周圍人聽了,哄然大笑。

    有個村裡,一位叫二傻子的農民老婆長得漂亮,村支書垂涎已久。1976年,毛主席逝世,村村設了靈堂。晚上守靈是很光榮的政治任務,村支書就派二傻子守靈。二傻子平時最讓人看不起,這回被派了光榮差事就非常積極,每天晚上通宵守在靈堂。有人提醒他:二傻子,你回去看看你老婆在幹什麼。他晚上回去,見村支書正同他老婆睡覺。二傻子放聲大哭:毛主席都死了你還有心思搞男女關係!中央禁止一切娛樂活動!

    中學開始學歷史，絕大部分內容就是講農民起義。每次講到農民起義如何起事，如何建立政權，聽著就非常過癮。可農民起義無一例外的失敗，聽著極是沮喪。老師每回都會總結農民起義失敗的教訓，有兩條必須要講的：一是由於時代局限，缺乏正確的革命理論，沒有共產黨的領導；二是沒有真正依靠最廣大的人民群眾和無產階級。不知道教學大綱是否如此，反正我的歷史老師總是這樣總結歷史教訓。

    直到八十年代，我上高中時，當時羅布泊科學考察隊的隊長彭加木失蹤。記得此事當時社會震動很大，有的人說他跑到蘇聯去了，有的甚至說被外星人劫走了，幾年之後居然有報道說有人在美國街頭見過彭加木。我們政治老師上課時，講到人如果缺乏正確的世界觀，就會迷失方向。他舉了一個例子，說是彭加木在羅布泊失蹤，原因就在於迷失了方向。我沒聽懂，當時就想如果彭加木隨身帶著「毛選」，可能就不會失蹤了。