正文 第八章 文 / 劉震雲

    過了有三天，上邊傳來消息，說李上進被判了十五年徒刑。

    消息傳來，並沒有在連裡引起什麼轟動。因為三天時間，李上進已經被連裡批臭了。任務佈置下來，個個發言，人人過關，像當時批林彪一樣認真。林彪能被批臭，李上進也被批臭了。

    在批李上進的過程中，大家又起了私心。為了不影響自己的最後分配，大家批得都挺認真。李上進出自我們班，我們班成了重災區，指導員、連長都來參加我們的批判會。大家一開始還擠牙膏，後來索性牆倒眾人推，把他日常生活中的大小缺點往一塊一集合，一下堆了一個十惡不赦的罪人！好像誰批得越多，誰就越不認識李上進似的。王滴原來也挺同情李上進，說他是「悲劇」，現在為了不影響自己分到軍部，第一個發言，而且挺有深度：說李上進叛逃有思想基礎，幾年之前就帶刺刀回家，受過處分。說得連長指導員直點頭。發言一開始，下邊就有人接了茬。中間休息時，連「元首」也動搖了，找到我，漲紅著臉說：

    「班副，我也要批判了。」

    我看他一眼：「你批吧，我不讓你批了？」

    他臉越發紅：「大家都批了，就我不批，多不好，總得做做樣子。」

    接著開會，「元首」便批了。說是做做樣子，誰知批得也挺深刻，說李上進思想腐化，平時手裡老是捏著個女人照片；把他關起來，還看了一夜。連長指導員都支起耳朵。我聽不下去，便插話：

    「那是他對象的照片。」

    指導員說：「要是他對象的照片，還是可以看看的。」

    我說：「現在保準不看了，一坐監，對像還不吹了？」

    大家「哄」地笑了。笑後，都又覺得心裡不好受，一時批判停下了。

    中午吃飯，「元首」又找我：

    「班副，我不該批判吧？」

    我十分氣惱：「『元首』，你怎麼這麼說話？我說你不該批了？你這麼說話，不是把我往火坑裡推嗎？」

    「班副！」「元首」又雙手掩著臉哭了。

    批過李上進，大家都洗清了自己，分配也沒受大影響。該去軍部的去軍部，該去菜地的去菜地。終於，大家吃過一頓紅燒肉之後，開始陸續離開新兵連，到各自分配的連隊去。

    第一個離開新兵連的是王滴。他可真威風，軍部來接他了。來的是一輛小吉普。班裡有幾個人坐過小吉普？大家都去看他上車。他一一與大家握手，倒沒露出得意之色。只是說：「有時間到軍部來玩。」

    排長本來在宿舍寫信，揉巴揉巴撕了兩張，也跑出來送王滴。王滴對他倒有些帶搭不理，最後一個才與他握手，說：「排長，在這三個月，沒少給你添麻煩。自己不爭氣，把個『骨幹』也給鬧掉了。以後排長到大點去，有時間也來軍部玩吧！」

    把排長鬧了個大紅臉。

    吉普車發動了，王滴又來到我面前，說：

    「班副，我走了。」

    我說：「再見王滴。」

    這時王滴把我拉到一邊，突然兩眼紅了：

    「班副，你知道讓我幹什麼去？」

    我說：「不是當公務員嗎？」

    「說是讓我到軍部當公務員，今天司機才告訴我，原來軍長他爹癱瘓了，讓我去給他端屎端尿！」王滴說著湧出兩包淚。

    我也吃了一驚，說：「哎呀，這可想不到。」

    他歎息一聲：「我以前說話不注意，你可得原諒我。」

    我一把握住他的手：「王滴！」

    他說：「俺奶在家裡病床上躺了三年，我還沒盡一點孝心！」

    我說：「不管怎麼說，到那得好好幹。」

    他點點頭，歎息一聲：「這話就對你說了，可千萬別告訴別人，不然又讓人笑話了。」

    我使勁點點頭。

    車把王滴載走了。車屁股甩下一溜煙。

    第二個來接人的，是生產地的指導員，來接「元首」。指導員是個黑矮的胖子，也是河南人，說話十分直爽。「元首」分到菜地，本來十分沮喪。沒想到菜地指導員一來，給他帶來了喜訊：因分到菜地的都是差兵，相比之下，「元首」還算好的——在新兵連當過「骨幹」，於是瘸子裡拔將軍，還沒去菜地，就給他安排了一個班副。這真是因禍得福，「元首」情緒一下高漲起來，給他的指導員讓煙，圍著問這問那。指導員叼著煙說：

    「到菜地沒別的好處，就是入黨快些。」

    「元首」更加高興，手舞足蹈的。大家圍著「元首」和他的指導員，也都挺羨慕，似乎去菜地比去軍部還好。

    「元首」咳嗽兩聲，看大家一眼，對他的指導員說：「指導員，從今以後，你說哪兒打哪兒，讓我領著班裡的同志餵豬也行！」

    指導員「哈哈」笑了：「工作嘛，到家再說，到家再說。」

    當天下午，班副「元首」，坐著生產地的拉羊糞卡車，興高采烈地種菜去了。

    其他戰士也都一個一個被領走了。

    戰士們走完，我才背著背包離開了新兵連。全班比較，還數我分的比較好：到教導隊去學習。因教導隊離新兵連比較遠，得到一個軍用小火車站去搭火車。排長也要離開新兵連回老連隊，也要搭火車，於是我們兩個同行。離開了新兵連，排長放下了他的架子，與我說這說那。可我老打不起精神。

    排長問：「你怎麼了？」

    我說：「排長，我心裡有些難受。」

    「怎麼了？為李上進？」

    我搖搖頭。

    「為王滴？」

    我搖搖頭。

    「為『元首』？」

    我搖搖頭。

    「為其他同志？」

    我搖搖頭。

    「那為什麼？」

    我說：「我今天接到我爹一封信。」

    「家裡出事了？」

    我搖搖頭。

    他瞪著眼睛問：「那為什麼？」

    「信上說，『老肥』死了。」

    「啊？」他一下跳出丈把遠，吃驚地望著我，「這怎麼可能？」

    我把爹來的那封信，交給了他。

    信是下午收到的。爹在信上說，「老肥」被部隊退回去以後，沒有跟我爹去學泥瓦匠，就在家裡種地。一次三天不見他露面，家裡著了急，托人四處找，最後在東北地的井裡發現了他，屍體已經泡得像發面窩窩。村裡人都說，可能是打水的時候，他的羊羔瘋又犯了。

    排長抖著信說：「他羊羔瘋又犯了，有什麼辦法？」

    這時我禁不住哭了：「排長，我瞭解他，他決不是羊羔瘋犯了。」

    「那是什麼？」

    「他一定是自殺！」

    「啊——」排長瞪大了眼珠。

    我們默默走了好一段路，沒有說話。

    快走近小火車站時，排長又問：

    「多長時間了？」

    我說：「信上不是說了，快半個月了。」

    「你告沒告訴班裡其他同志？」

    我搖搖頭。

    這時天已經黑了。戈壁灘的天，是那樣青，那樣藍。迎頭的東方，推出一輪冰盤樣的大月亮。

    火車已經「嗷嗷」地進站了。

    「我們走吧。」排長說。

    我們背著背包，向車站走去。

    1987.9.北京十里堡

    （原載《青年文學》1988年第1期）