正文 第二章 文 / 劉震雲
軍事訓練開始了。一個班為單位，列成一隊練操：齊步走，正步走，跑步走。還練臥倒和匍匐前進：身子一撲倒在地上，不准用腳蹬，要用兩隻胳膊拖著身子往前爬……
白天累了一天，夜裡也不得安寧，練緊急集合。半夜睡得正香，「嘟嘟」一陣哨響，緊急集合！不准開燈，要你十分鐘時間穿得衣帽整齊，背著背包、提著長槍跑到操場上。大家不怕白天訓練，就怕晚上集合。十分鐘的黑暗時間，屋裡吵成一鍋粥，不是你拿了我的襪了，就是我穿錯了你的褲子，哪裡出得去？但連長、指導員已經背著手槍站在操場上，檢查人數，看哪班是最後一個。然後嚴肅地說：幾公里處幾公里處有特務，限二十分鐘趕到。你就拖著長槍、撒丫子跑吧。跑一圈回來，累得通身流汗，氣喘吁吁，這時連長、指導員又站在操場等你，檢查各人的背包散形沒有，衣裳穿錯沒有。
各班都有出洋相的。我們班出洋相最多的，是「老肥」和「元首」。「元首」長得瘦瘦的，平時一臉嚴肅，不愛說話，愛心裡做事，可做事竟不利落。他愛將左右腳穿反，左鞋穿到右腳上，右鞋穿到左腳上。連長讓他出列，在隊伍前走一個來回，他鞋成外八字，走來走去，像只瘸腿的病鴨。大家都笑了。散隊回宿舍，白面書生王滴說：
「其實連長不該批評『元首』，緊急集合抓特務，反穿鞋有好處，腳印不宜辨認。」
大家看著「元首」，又笑了。「元首」的兩隻鞋還沒換過來，悶頭坐在鋪頭，也不說話，只是狠狠剜了王滴一眼。
「老肥」出洋相，是愛把褲子穿反，大口朝後，露著屁股。連長不好讓他出列展覽，只是說有人把褲子都穿反了，「還沒抓特務，自己先把褲子穿反！」散隊後，「老肥」揪住屁股後邊的開口，情緒十分沮喪。似乎特務沒抓到，全是因為他的褲子。
夜裡不但緊急集合，還得站崗。兩人一班，一班一個小時，往下傳著一個馬蹄表。十六、八歲的孩子，在家裡還是睡打麥場的年齡，現在白天訓練一天，哪裡會不困？困不說，還餓。晚飯明明吃飽了，吃了好幾個蒸饃槓子，晚上一站崗就餓。餓不說，還冷。這戈壁灘的三九天真不一般，零下十幾度、二十幾度。輪到我站崗，最嚮往的地方，是連隊的鍋爐房。燒鍋爐的老兵叫李上進。他和其他老兵不一樣，他不欺負新兵，見了我還叫「八班副」，慢慢混得挺知心。他燒鍋爐有夜班飯，即七八個包子，自己在爐皮上烤一烤。我每次去，他都勻給我兩個，然後坐在燒火的條凳上，踢蹬著雙腿，瞇著眼看我大口大口吃。他那包子也確實烤得好，焦黃噴香的，吃了還想吃。可惜不能太搶人家的夜班飯，只好抹著嘴說：「吃飽了，吃飽了」，將又遞過來的包子推回去。他愛笑，笑得挺憨厚。第一次見面，就問我。
「寫入黨申請書了嗎？」
我搖搖頭，說：「剛到部隊，就寫？」
他拍了一下大腿，似乎比我還著急，揮著手說：「趕快寫，趕快寫，回去就寫！像我，就因為申請書交得晚，現在當了三年兵，還沒入上！」
可等我背地裡打聽別的老兵，申請書早交晚交，不是決定的，決定的是找組織談心。何況李上進沒能及時入黨，也不是因為申請書遞得晚，是因為他受過處分。受處分的原因，是因為他在探親時，偷偷帶回家一把刺刀。刺刀的用途，是為了談對象。與對像見面那天，他穿了一身新軍裝，扎上武裝帶，屁股蛋子上吊著一把刺刀，跟著父母從集市上穿過，覺得挺威風。後來對象是談成了，但吊刺刀的事不知怎麼被部隊知道了，便給了他一個處分，也影響了他的進步。第二次見面，我不由關心起他，問：
「那你什麼時候能解決？」
「他一手握住捅火的鐵棍，一手拈著剛鑽出的小鬍鬚，說：『據我估計，快了。』」
「為什麼快了？」
「你看，這不讓我燒鍋爐了嗎？」
我百思不得其解，為什麼燒鍋爐就能入黨？
他說：「領導讓你燒鍋爐，不是對你的考驗嗎？」
我恍然大悟，也替他高興，說：「不管早晚，你總能解決。我聽說有的老兵直到復員，還不能解決。」
李上進說：「那真是丟死人了。」
轉眼半個月過去了。大家對部隊生活都有些熟悉了，連走路也有些老兵的味道了。這時大家也開始懂得追求進步，紛紛寫起了入黨、入團申請書，早晨起來開始搶掃帚把。隨之人與人之間的關係也緊張了。因為大伙總不能一塊進步，總得你進步我不能進步，我進步你不能進步；你搶了掃帚把，表現了積極，我就撈不著表現。於是大家心裡都挺緊張，一到五更天就睡不著，想著一響起床號就去搶掃帚把。
這時班裡要確定「骨幹」。所謂「骨幹」，就是在工作上重點使用。能當上「骨幹」，是個人進步的第一站，所以人人都盯著想當「骨幹」。可連裡規定，一個班只能確定三個「骨幹」，這就增添了問題的複雜性。拿我們班來說，我是班副，是理所當然的「骨幹」。另一個是王滴，大家也沒什麼說的，因為他能寫會畫，會一橫一豎地寫仿宋字，出牆報，還會在隊伍前打拍子唱歌。問題出在「元首」和「老肥」身上，他們倆誰當「骨幹」，爭論比較大。這二位都是最近由後進變先進的典型。緊急集合不再搞得丟盔撂甲。「元首」的辦法，是左右鞋分別用磚壓住，到時候不會錯腳；「老肥」睡覺不脫褲子，自然不會穿反。這樣，二人往往比別人還先跑到操場上，表現比較突出。何況平時他們還主動幹別的好事。「元首」是不聲不響掏連裡的廁所；「老肥」是清早一起來就搶掃帚把，有一天夜裡還做好事，一人站了一夜崗，自己不休息，讓同志們休息。兩人比較來比較去，相持不下。這時班長想起了燈繩。在部隊，燈繩不是隨便拉的。要「骨幹」守著。燈繩在門口吊著，「老肥」正好挨著門口睡。如果讓「元首」當「骨幹」，就要和「老肥」換一換位置。可班長一來怕麻煩，二來「老肥」睡門口是排長決定的，於是對我說：「讓李勝兒當吧。」於是，「老肥」就成了「骨幹」，繼續掌管燈繩。當初讓「老肥」睡到門口是排長對他的懲罰，現在又因禍得福，當上了「骨幹」。「老肥」露著兩很大黃牙，樂了兩天。而「元首」內心十分沮喪，可又不敢露在面上，只好給班長寫了一份決心書，說這次沒當上「骨幹」，是因為自己工作不努力，今後要向「骨幹」學習，爭取下次當上「骨幹」。其他十幾名戰士，也都紛紛寫起了決心書。
這時連裡要拉羊糞。所謂羊糞，就是蒙古人放牧走後，留在荒野上的一圈圈糞土，現在把它們拉回來，等到春天好種菜地。連裡統一派車，由各班派人。由於是去連裡幹活，各班都派「骨幹」。輪到我們班，該派王滴和「老肥」。可王滴這兩天要出牆報，我又脫不開身，於是班長說：「讓『元首』去吧。」
「元首」原沒妄想去拉羊糞，已經提著大槍準備去操場集合，現在聽班長說讓他去拉羊糞，干「骨幹」該干的活，一下樂得合不住嘴，忙扔下大槍，整理一下衣服，還照了一下小圓鏡，興高采烈地去拉羊糞。拉了一天羊糞回來，渾身蕩滿了土，眉毛、頭髮裡都是糞末，但仍歡天喜地的，用冷水「呼哧呼哧」洗臉，對大家說：
「連長說了，停兩天還拉羊糞！」
接著又將自己的皮帽子刷了刷，靠在暖氣包上烘乾。這時外面「嘟嘟」地吹哨，連裡要緊急集合點名。「元首」一下著了慌。排長急如星火地進來，看到「元首」的濕帽子，脾氣大發：
「該集合點名了，你把帽子弄濕。弄濕就不點名了？你怎麼弄濕，你再怎麼給我弄乾！弄不干你戴濕帽子點名！」
可憐「元首」只好戴上濕帽子，站在風地裡點名。數九寒天，一場名點下來，帽子上結滿了玻璃喇叭。這時排裡又要點名。排長講話，批評有的同志無組織無紀律，臨到點名還弄濕帽子。大家紛紛扭頭，看「元首」。「元首」一動不動。
排裡點完名，「元首」不見了。我出去尋他，他仍戴著濕帽子，坐在營房後的風地裡，一動不動。我以為他哭了，上去推他，他沒哭，只是翻著眼皮看看我。我說：
「『元首』，把帽子脫下來吧，看都凍硬了。」
他突然開始用雙手砸頭，一個勁兒地說：
「我怎麼這麼混！」
我說：「這也不怪你，你今天拉羊糞了。」
這時他「嗚嗚」哭了，說：「班副，這都怪我心笨。」
我說這也不能怪心笨，誰也沒想到會突然點名。
他漸漸不哭了，又告訴我，他今天收到他爹一封信，托人寫的，讓他在部隊好好幹，可他今天就弄了個這。
我說這沒什麼，誰還不跌交了？跌倒爬起來就是了。
他點點頭。
第二天一早，「元首」遞給班長一份決心書，說昨天弄濕帽子的思想根源是無組織無紀律，現在跌倒了，今後決心再爬起來……