正文 第一章 文 / 劉震雲

    到新兵連第一頓飯，吃羊排骨。肉看上去倒挺紅，就是連連扯扯，有的還露著青筋。這一連兵全是從河南延津拉來的，農村人，肚裡不存啥油水，大家都說這肉燉得好吃。這部隊的肉就是燉得有味兒。但大家又覺得現在身份不同往常了，不能顯得太下作，又都露出不大在乎的樣子，人人不把肉吃完，人人盤底還剩下兩塊骨頭。全屋的人，就排長把肉吃完了。排長叫宋常，二十六八歲，把我們從家鄉領到這遠離家鄉的地方。排長吃完肉，背著手在屋裡轉了一圈，看了看各人的盤底，問：「大家吃飽沒有？」

    大家異口同聲地答：「吃飽了，排長！」

    「吃飽了整理內務吧！」

    「整理內務」，就是整理房子。這房子裡，除了排長挨窗戶搭一個鋪板，我們班裡十幾個人全一個挨一個睡地鋪。這時我的一個同村、也是同學，小名叫「老肥」的，便要搶暖氣包，說：「我這人愛害冷，還是挨著這玩意兒合適！」

    其他幾個外村的，便撅嘴不高興：「你愛害冷，誰不愛害冷？」

    這時排長正在床板上翻自己的髒衣服（路途上換下的），不翻了，當頭一聲斷喝：「李勝兒！」

    「李勝兒」是「老肥」的學名，我們在火車上已經學會了立正，「老肥」趕忙把手貼到褲縫上答：

    「到！」

    「睡到門口去！」

    「老肥」撅嘴不高興：「我不睡門口，門口有風。」

    「有風你就不睡了？你說，你不睡誰睡？誰睡合適？你指一個！」

    「老肥」指不出誰睡合適，因為指誰得罪誰。

    排長說：「你指不出，就是你睡合適。你表個態，你睡合適不合適？」

    這時「老肥」的眼圈紅了，說：「合適。」

    排長說：「既然你自己說合適，那你就睡吧。」

    排長走後，「老肥」邊在門口攤鋪蓋卷，邊埋怨大家：「你們都不是好人。咱們是老鄉，你們怎麼當著排長的面擠兌我？」

    大家說：「是你要搶暖氣包，誰擠兌你了？」

    下午，一個班為單位，一塊出去熟悉環境。這時「老肥」找到我，眼圈紅了：「班副，我看我完了。」

    我說：「剛當一天兵，怎麼說完？」

    他說：「看來排長對我印象極差。」

    走在旁邊的白面書生王滴插言：「誰讓你尿排長一褲了？」

    這是在悶子車上的事。我們從家鄉到部隊來，坐的是悶子車。車上沒有尿罐，撒尿得把車門打開一條縫，對著外邊直接滋。「老肥」有個毛病，行動中撒不出尿，車「匡哩」「匡當」的，他站在車門口半小時，沒撒出一滴尿。別人還等著撒，便說：

    「你沒有尿，佔住門口幹什麼？」

    「老肥」說：「怎麼沒尿？尿泡都憋得疼，就是這車老走，一滴也撒不出來。」

    這時排長見車門口聚成一蛋人，便吆喝大家回去，又拉「老肥」：「尿不出就是沒尿，回去回去！」

    誰知「老肥」一轉身，對著車裡倒撒了出去，一下沒收住閘，尿了排長一褲。把排長急得蹦跳：

    「好，好，李勝兒，我算認識你了！」

    王滴的話說中了「老肥」的心病。「老肥」的眼圈更紅了。

    我安慰「老肥」：「你不要太在心，尿一褲不說明什麼。」

    「老肥」又悄悄對我說：「王滴最會巴結排長了，中午我見他給排長洗衣服。」

    我說：「行了行了，誰不讓你洗了？」

    正說著，眼前走過一隊蒙古人。長袍短褂的，騎著馬，大衣領上厚厚的一層人油。河南哪裡見過這個？大家不再說話，立在那裡看。

    突然王滴問：「怎麼不見女的？」

    一個叫原守——大家都喊他「元首」的，用手指著說：「怎麼沒有女的？那不是，勒紅頭巾的那個！」

    果然，一個人勒著紅頭巾是個女的。只是長得太難看了，臉曬得黑紅。

    這時王滴說：「我明白了，邊疆地帶，能有這樣女的，也算不錯了。」接著正了正自己的軍帽。

    蒙古人過去，又看四周。四周是茫茫一片戈壁。王滴指著地上一個挨一個的小石子，告訴大家所謂戈壁，原始社會便是大海，不然怎麼一個挨一個的小石子？不然怎麼到現在還寸草不生？

    「老肥」不滿意了：「怎麼寸草不生？看那不是樹木，還有一條河。」

    大家順著「老肥」的手指看，果然，遠處是一簇黑森森的樹棵子，旁邊還有一條河。它的上方，升騰著一片水汽，在空氣中顫動。

    可離開那簇樹棵了，別的地方就沒有什麼了。

    於是大家說：「別管大海不大海，反正這地方夠荒涼的！」

    王滴說：「排長帶兵時，還說在蘭州呢，誰知離蘭州還有一千多！」

    「老肥」說：「那你還給排長洗衣服！」

    王滴馬上面紅耳赤：「誰給排長洗衣服了？」

    兩個人戧到一起，便想打架。我把他們拉開。這時班長站在營房喊我們，讓我們回去開班務會

    班長叫劉均，是個老兵，負責我們的軍事訓練。班務會就在宿舍開，大家各自坐在自己的鋪頭上。班長講了一通話，要大家尊敬首長，團結同志，遵守紀律，苦練殺敵本領。接著又對中午吃飯提出批評，說大家太浪費了，羊肉排骨還不吃完，每人剩了兩塊，倒到了泔水桶裡；以後不要這樣，打到盤裡的菜就要吃完，吃不完就不要打那麼多。大家聽了，都挺委屈，原是為了面子捨不得吃完，誰知班長又批評浪費。於是到了晚飯，大家不再客氣，都開始放開肚皮吃。盤底的菜根兒，都舔得乾乾淨淨。「元首」一下吃了八個大蒸饃槓子。似乎誰吃得多，誰就是不浪費似的。

    這時「老肥」又出了洋相。下午的菜是豬肉燉白菜。肉瘦的不多，全是白汪汪的大肥肉片子，在上邊漂。但和家裡比，這仍然不錯了。大家都把菜吃完了，惟獨排長沒有吃完，還剩半盤子，在那裡一個饃星一個饃星往嘴裡送。「老肥」看到排長老不吃菜，便以為排長是捨不得吃，也是將功補過的意思，將自己捨不得吃的半盤子菜，一下傾到排長盤子裡，說：

    「排長，吃吧！」

    但他哪裡知道，排長不吃這菜，是嫌這大肥肉片子不好吃，突然闖來「老肥」，把吃剩的髒菜傾到自己盤子裡，直氣得渾身亂顫，用手指著「老肥」：

    「你，你幹什麼你！」

    接著將盤子摔到地上。稀爛的菜葉子，濺了一地。

    晚上睡覺，「老肥」情緒壞極了。嘴裡唉聲歎氣，在門口翻身。我睡醒一覺，還見他雙手抱著頭，在那裡打滾。我出去解手，他也趿拉著鞋跟出來。到了廁所，帶著哭腔向我攤手：

    「班副，我可是一片好心啊！」

    我說：「好心不好心，又讓人家戧了一頓。」

    他說：「排長急我我不惱，我只惱王滴他們。排長急我時，他們都偷偷捂著嘴笑……」

    我說：「自己幹了掉底兒事，還能擋住人家笑？」

    接著又安慰他兩句，勸他早點睡覺。他說：「班副，你得和我談談心。」

    我說：「看都什麼時候了，還談心。快點睡吧，明天就要開始訓練了。」

    他歎了一口氣，和我回去睡覺。這時月牙已經偏西，只有兩個站崗的哨兵，在遠處月光下游動。