正文 第四部分 文化 前言(3) 文 / 劉震雲
喂牲口的黃瓜嘴倒了大霉。黃瓜嘴姓呂，叫金玉。由於嘴長得像雷公，小時候大家就叫他黃瓜嘴。自合作化以來，黃瓜嘴一直在村裡喂牲口。解放前民國時代，村裡人有販牲口的習慣，黃瓜嘴他爺和他爹，都是牲口販子。常到張家口、內蒙古一帶販毛驢。到了黃瓜嘴這一輩，沒有毛驢可販，才餵了牲口。在黃瓜嘴家幾輩人裡，他爺爺聰明，販毛驢帶回一個蒙古姑娘，後來成了黃瓜嘴的奶奶(現在已作古)；他爹愚笨，販牲口常查不過數目；到了黃瓜嘴又聰明，三歲就知道把別人家的凳子往自己家搬。黃瓜嘴小時候村裡辦過一個月公學(許布袋做村長的時候)，黃瓜嘴跟別的孩子在那裡上過一個月。別的孩子什麼都沒學會，他卻學會了"九九歸一"，端著算盤在街裡打。解放以後，他娶妻生子；到了合作化，他餵上牲口。剛實行合作化時，大家的牲口拉在一塊，誰也不願意餵它們，說夜裡得起來添草，耽誤瞌睡，黃瓜嘴卻願意喂，不怕夜裡起來。為這村裡支書趙刺蝟還發給他一個"模範民兵"的獎狀。後來證明，在村裡喂牲口是最輕的活計，整天在屋裡呆著，不要下地，風吹不著雨打不著，白天牲口、人都下地幹活，黃瓜嘴就端著一個水煙袋在牛屋院裡轉，後來漸漸養得胖了。奇怪的是到了六○年，黃瓜嘴卻不知怎麼除了喂牲口，又當上了大食堂的會計。牲口的料可以偷吃，大食堂的紅薯片可以偷吃，這年村裡餓死許多人，黃瓜嘴家的人一個沒有餓死。只是在一次偷豆面的時候，被主持食堂的賴和尚抓住了，賴和尚便讓民兵把黃瓜嘴吊到樑上用皮帶打。到了半夜，民兵睡著了，黃瓜嘴解下繩索跑了。當天夜裡帶著一家人到山西逃荒去了。到了山西，倒是在那裡餓死一個小女兒。一直到六三年他才又帶著全家回來。雖然在山西餓死了一個小女兒，但他在那裡卻學會一門手藝：做木工。回來後一開始到地裡幹活，但他利用晚上做了一個可以折疊的小飯桌給趙刺蝟送去，幾個月之後又餵上了牲口。"文化大革命"開始，黃瓜嘴仍喂牲口。村裡成立了戰鬥隊，黃瓜嘴就參加了趙刺蝟的"鍔未殘戰鬥隊"。本來黃瓜嘴家在四隊，三隊四隊是賴和尚的地盤，賴和尚成立"偏向虎山行"以後，他應該參加"偏向虎山行"才是，可他記著六○年賴和尚把他吊在樑上打，逼他到山西逃荒，在山西餓死一個小女兒的事，所以他不參加賴和尚的"偏向虎山行"，仍留在"鍔未殘"。如果是個一般人，不管他參加"鍔未殘"還是參加"偏向虎山行"，趙刺蝟和賴和尚都不會在意，但黃瓜嘴是個聰明人，所以他參加"鍔未殘"，對趙刺蝟幫助很大。他會木工，可以做語錄牌貼牆報；他雖然只上過一個月學，識多來卻又學會用木匠尺子比著描美術字。趙刺蝟很高興，覺得黃瓜嘴不錯，有時半夜吃"夜草"，還讓人到牲口院把黃瓜嘴叫來。賴和尚卻對黃瓜嘴恨得牙根疼，罵道：
"他身為四隊的人卻當了叛徒，六○年他偷豆面那會兒我怎麼沒把他打死？"
後來村裡又成立了李葫蘆的"捍衛馬列主義、毛澤東思想造反團"，副團長衛彪也是四隊人，他見黃瓜嘴是個人才，自己團勢力又小，便與李葫蘆商量，想拉黃瓜嘴參加自己的"造反團"。李葫蘆當然同意。所以一天夜裡衛彪就到黃瓜嘴家裡去，對黃瓜嘴說：
"老黃，今天來不為別事，想動員你參加我們的造反團！你不是恨賴和尚嗎？我們這個團就是專門對著賴和尚的！參加我們吧，趙刺蝟是土鱉一個，成不了大氣候，跟著他有什麼意思？"
黃瓜嘴當時正在做一個長條板凳，一邊繼續在木料上打墨線，一邊回答：
"成了成不了氣候，不是一時半會能看清楚的。你們團當然也不錯，我也想參加，只是這邊趙刺蝟對我不錯，天天拉我吃夜草，我要馬上翻臉不認人，不是太不夠朋友了？再說你們團不是有葫蘆當團長嗎？有他就行了，他過去賣油，頭腦清楚著哩。前年我欠他四兩油錢，大年三十來找我要帳，像地主逼債一樣！他厲害，我不敢跟他在一起！"
說完繼續打墨線。結果不歡而散。衛彪回來向李葫蘆匯報，李葫蘆也很生氣，說：
"他現在威風了，他不就是喂個牲口嗎？他欠我油錢，我不找他要就對了？看他說話的口氣，離了他，咱們團就搞不成了？誰一齣戲不能唱到天黑，咱們走著瞧吧！"
雖然說"走著瞧"，但現在人家是"鍔未殘"的紅人，"鍔未殘"勢力又最大，李葫蘆、衛彪一時也不能把他怎麼樣。
這時村裡開憶苦思甜大會。因為是憶苦思甜大會，全村雖然分成了三派，但這個會得在一塊開。由於大家要在一起開會，所以三派的頭頭得先在一起碰個面。碰面是在牛寡婦家，由三派分攤東西，大家在一起吃一次"夜草"，一邊吃一邊商量。這是自"文化大革命"開始，村裡三頭目第一次正式碰面。當天的"夜草"是烙餅卷雞蛋。但烙餅快吃完，大家還沒有商量事。沒有商量事不是因為大家派別、觀點不同，而是大家相互看不起。特別是趙刺蝟和賴和尚看到過去的賣油郎李葫蘆也果真成了人物，開始和自己平起平坐吃烙餅，商量事情，心裡很不舒服。雖然不舒服，但人家現在是一派的頭目，又不能不和他坐在一起商量，心裡就更加不舒服。另外，趙刺蝟還有些看不起賴和尚，覺得如今天下大亂，派系林立，全是賴和尚最初跳槽引起的；賴和尚也看不起趙刺蝟，看他腦袋像個鬥，兩隻小眼睛像老鼠一樣，就成不了什麼大氣候。自己跟他搭十幾年夥計真是晦氣，總有一天得把他幹下去，自己取而代之。李葫蘆到底是第一次參加這樣的會議，樣子有些拘謹，烙餅吃得很慢，吃完烙餅喝雞蛋湯，也盡量不讓出聲。但他看到兩人對自己看不起，心裡也有些憤怒：媽拉個×，你們不就比我大幾歲，多當了幾年幹部嗎？管得著這樣看不起人！別看老子現在人少，將來誰勝誰負還難說哩。最後烙餅吃完，雞蛋湯喝完，才開始商量事情。其實事情商量起來很簡單，定下開會的日期，讓村裡的地主富農都陪鬥，然後一派出一個訴苦的，再讓村裡當過伙夫的老蔡做一筐糠窩窩，會議就結束了。不過日期、陪斗、訴苦人分配、誰做糠窩窩，都是趙刺蝟和賴和尚你一言我一語定下的，最後才徵求李葫蘆的意見：
"葫蘆你看怎麼樣？"
李葫蘆又起了憤怒，但他壓住憤怒說：
"就這樣吧。"
於是大家解散。
到了七月初七，全村開憶苦思甜大會。大會開始之前，先唱"天上佈滿星"，是"偏向虎山行戰鬥隊"的"可教育子女"路喜兒打的拍子。然後訴苦，批鬥地主，最後吃糠窩窩。訴苦時候，趙刺蝟這邊出的是黃瓜嘴，賴和尚那邊出的是朱老婆子，李葫蘆那邊出的人是李葫蘆他爹李守成。這時黃瓜嘴出了風頭。那天三頭目開完會，趙刺蝟就找到黃瓜嘴，讓他訴苦。黃瓜嘴說：
"做語錄牌描大字你找我，訴苦找我就不一定合適。舊社會俺爹俺爺販牲口，和地主接觸不多！"
趙刺蝟說：
"什麼多不多，誰也沒整天在地主家住著。你嘴會說，還是你吧。換個人，雖然有苦，卻倒不出來，等於沒苦。三派各出一人，被人家訴苦比下去，豈不丟了大人！"
黃瓜嘴只好接下任務。臨到開會，趙刺蝟又徵求黃瓜嘴意見，問他訴苦喜歡在前頭還是後頭，黃瓜嘴說：
"咱擱到後頭吧，先看人家怎麼說。人家說完咱再說，才能說得比別人好；擱在前頭，還不知人家怎麼說，怎麼能比得過別人？"
趙刺蝟連連點頭：
"對對對，你到底有頭腦。沖這，你就說得過他們！"
由於趙刺蝟是會議主持人，這樣，趙刺蝟就把黃瓜嘴放到後面。賴和尚、李葫蘆見趙刺蝟把自己訴苦的人放到前邊，心裡還有些高興。但一到開訴，才知道上了當。第一個訴苦的是朱老婆子。老婆子倒是苦大仇深。他丈夫是大年三十被地主李文鬧逼租子上吊死的。但老婆子有苦說不出，到了台上就哭，一看到台下那麼多人，又有些發毛。哭著哭著，忘了訴丈夫的苦，訴起了自己的苦，說六○年自己怎麼差點被餓死。把大家嚇得臉都白了。賴和尚趕忙讓衛東上台把她拉了下來。接著訴苦的是李守成。李守成舊社會經歷的事情也比較多，但他說話容易走板，窮人的苦講得少，地主如何威風，李文鬧、孫殿元、孫毛旦如何欺負村裡的婦女講得多。講著講著，看到下邊聽眾都愛聽，又有些得意，最後竟講起李文鬧如何搞趙刺蝟他媽，台下發出哄笑聲，氣得趙刺蝟想上台打他。李葫蘆、衛彪在台下也是乾著急。最後上台訴苦的是黃瓜嘴。黃瓜嘴上台以後，和朱老婆子、李守成不同，既不哭，也不鬧，而是先規規矩矩向台下鞠了一躬。這一招很新鮮，立即集中了大家的注意力。然後他開始訴苦。訴苦也慢聲細氣，講他爹他爺爺怎麼受地主欺負。按說他爹他爺爺當年主要是販牲口，和本村地主接觸不多。但他避輕就重，講天下烏鴉一般黑，出外販牲口也受外邊地主欺負。一次他爺爺投宿到塞外一家地主家，當天夜裡地主家丟失一口鍘刀，這家地主硬說鍘刀是他爺爺偷的，罰他爺爺在他家干了十天活；一次他爹到內蒙去販毛驢，內蒙的地主也特壞，看他爹老實，付過款查驢，少給查了兩頭，他爹十天十夜趕毛驢回到家，才發現少了兩頭驢，一趟驢白販了。為此他爹差點投了井……講完外邊的地主，他又回到本村的地主，雖然他家受本村地主欺負不多，但別的人家當年受李家、孫家、許家、路家欺負不少，於是就講天下窮人一條心，講別人家怎麼受這幾家地主的欺負。有妻離子散的，有家破人亡的。別看這麼替別人訴苦，效果比光訴自己的苦還好。因為許多受苦者的後代都在台下坐著，他一訴，台下想起自己的先人受苦，倒是比他先哭了。這樣訴過幾家，台下一片唏噓聲。氣氛非常好。這時趙刺蝟就站起來舉手臂喊口號：
"不忘階級苦！"
"牢記血淚仇！"
大家都在台下跟他喊。
訴苦會結束了。黃瓜嘴出了風頭。賴和尚、李葫蘆都非常沮喪，趙刺蝟卻十分得意。當天夜裡，趙刺蝟又把黃瓜嘴叫到吳寡婦家吃"夜草"。這天吃燉小雞，喝白乾酒。趙刺蝟不住地往黃瓜嘴跟前夾雞，勸他喝酒，說：
"老黃，我說讓你訴苦，你還不訴，看今天怎麼樣？一場苦訴下來，大家都另眼看你，快比得上李葫蘆背語錄了！他賴和尚、李葫蘆還別得意，咱們再弄幾次這樣的事，保管讓他們不戰自敗！他們還想跟咱們較量呢，也不問一問，他們才過過幾次溝坎？論這上頭，我吃的鹽比他們吃的糧還多！李葫蘆年輕不懂事，會背幾條語錄，就成了精；賴和尚忘恩負義，當初不是我拉他當幹部，他現在不照樣杵牛屁股？"
黃瓜嘴喝了些酒，頭一發暈，也有些得意，但又故作謙虛說：
"今天訴苦會效果也不是太好，關鍵是俺爹俺爺爺過去在咱村受地主的苦不多。如果受的苦像朱老太婆和李守成，咱再訴訴試試！"
趙刺蝟忙說：
"那是，那是。"
經過這場事，黃瓜嘴在村裡威信提高不小。大家突然覺得黃瓜嘴也是個人物。趙刺蝟對他更加客氣，遇事找他商量，天天拉他吃"夜草"，還準備提拔他當"鍔未殘"戰鬥隊的小組長，因為二小組組長金寶能力太差，說話串不成句子，讓趙刺蝟不滿意。不但趙刺蝟對黃瓜嘴客氣，連賴和尚和李葫蘆，也開始從心裡承認他不是一般人物。雖然對他惱怒，但惱怒歸惱怒，能從心裡承認他，這就不容易。如果照此發展下去，黃瓜嘴遲早會成為村裡另外一個頭面人物，可以在許多事情上起舉足輕重的作用。黃瓜嘴也感到這一點，在村裡走路開始把手背到身後。接著還要求趙刺蝟又給牲口院派了一個勞力，派了一個半傻不傻的小伙子藏六，作為他的副手。半夜就讓藏六起來給牲口添草，他在一邊指揮。這樣時間一長，大家越來越覺得黃瓜嘴是個人物。趙刺蝟已準備撤掉金寶的小組長，換成黃瓜嘴。可惜這時黃瓜嘴突然出現一樁事，倒了大霉，一下從高檯子上跌了下來。
事情出在養"忠"字豬，喂"忠"字牲口上。訴苦會開過不久，公社號召大家戴毛主席像章，養"忠"字豬。戴像章、養"忠"字豬，黃瓜嘴都沒出問題。像章戴在胸前，養"忠"字豬即在每家飼養的豬的腦袋上，用燒紅的鐵絲烙一個"忠"字。本來烙豬就烙豬，這時黃瓜嘴自作聰明，覺得既然可以烙一個"忠"字豬，為什麼不可以烙"忠"字驢、"忠"字馬？於是就向趙刺蝟建議，將隊裡的牲口腦袋上，也烙一個"忠"字。趙刺蝟聽這建議，也十分高興，覺得黃瓜嘴腦瓜到底靈，幹事情比別人另出一招。如果這事情幹成，又像訴苦會一樣，讓賴和尚、李葫蘆大吃一驚，打打他們的威風。於是就同意黃瓜嘴烙驢馬、養"忠"字牲口。黃瓜嘴回到牲口院就幹上了，燒紅一根鐵絲，讓藏六摟著牲口腦袋，他往腦門上烙字。但驢馬不像豬那麼老實，又比豬勁頭大，見一根燒紅的鐵絲伸過來，立即發驚，"嘶嘶"一聲叫，前腿就抬了起來，要掙脫韁繩。這樣弄了兩個小時，一個字沒烙上去。一會鐵絲涼了，還得重新放到火裡燒。最後傻子藏六首先不耐煩了，說：
"為什麼非烙頭，烙到屁股上不得了？"
黃瓜嘴覺得說得有理，反正一個"忠"字，烙到哪裡不一樣？於是就讓藏六把所有牲口的眼捂上，往屁股上烙"忠"字。這很好烙，牲口戴著捂眼，非常老實，一小時下來，十幾匹牲口都烙了"忠"字。黃瓜嘴扔下鐵絲，擦了擦頭上的汗，又退到遠處看了看，十分滿意，烙的都是美術字。也是一時忘乎所以，他馬上就讓藏六把十幾匹牲口牽到村裡讓大家看。藏六就把"忠"字牲口牽到了村裡。村裡立即轟動了，說黃瓜嘴又有了新東西，快來看。誰知大家一看，卻全都傻眼了：乖乖，他竟敢把"忠"字烙到牲口屁股上，這不是惡毒攻擊嗎？趙刺蝟聽到人聲，也興沖沖跑出來看，他一看也嚇了一頭汗，上去扇了黃瓜嘴一個耳光：
"你他媽不往頭上烙，怎麼把字烙到牲口屁股上？你這是……"
黃瓜嘴這時也突然覺出問題，嚇得一身冷汗，趕快上去用手去擦牲口屁股上的字。但字是用紅鐵絲烙上去的，用手哪裡抹得掉？
這時賴和尚和李葫蘆聽到人聲，也跑出來看。他們聽人聲亂嚷出了事，一開始還看不明白，後來終於看明白了，都拍手稱快。李葫蘆架著膀對身邊的衛彪說：
"看他訴苦怪聰明，這下看他怎麼收場！"
賴和尚更絕，接著趙刺蝟，上去又扇了黃瓜嘴一個耳光：
"你小子也有今天，你知道你犯了什麼罪？你惡毒攻擊偉大領袖！"
接著命令身邊的衛東：
"找幾個民兵，把他捆起來，送到縣上去！"
衛東立即回家去拿繩子。衛彪也忘了和衛東的私仇公怨，主動上來幫忙。黃瓜嘴這時早嚇傻了，見衛東、衛彪果真帶人拿繩子來捆他，忙趴到地上向賴和尚、李葫蘆、衛東、衛彪磕頭，用手抱住衛彪說：
"衛彪老兄弟，饒我一回，我不是故意的！你饒了我，我這次參加你的造反團！"
衛彪這時冷笑：
"現在你要參加我的造反團了？可你現在成了反革命，你參加誰敢要你呢？"
黃瓜嘴又爬過去給趙刺蝟磕頭：
"支書，支書，救我一救，當初給牲口烙字，可是你同意的！"
趙刺蝟攤著手說：
"我同意你往頭上烙字，誰同意你往屁股上烙字了？你再這麼說，不連我也拉進去了？"
當天下午，縣公安局軍管組來了一輛摩托，把黃瓜嘴抓到了縣裡。來抓黃瓜嘴的人中，有一九四九年第一次來村裡搞土改的工作員老賈。老賈雖然土改時犯了右傾錯誤，但後來經過學習，把右傾改掉了，之後分到公安局，一直至今。老賈一來，賴和尚和李葫蘆就分別找老賈談，向他匯報情況，說黃瓜嘴歷來對毛主席、共產黨、"文化大革命"不滿，惡毒攻擊是肯定的；但光抓一個黃瓜嘴還不行，黃瓜嘴烙字，是趙刺蝟在背後指使的。趙刺蝟聞到風聲，也趕快找到老賈談，說黃瓜嘴往牲口屁股上烙字，他確實不知道，另一個喂牲口的藏六可以做證。好在趙刺蝟與老賈相熟，過去一塊搞過土改，以後趙刺蝟經常到縣上開三級幹部會，也在街上碰到過老賈。所以老賈說，共產黨的政策，一人做事一人當，就不要攀扯別人了。於是只把黃瓜嘴一個人抓走了。
但趙刺蝟在這件事上受打擊不小。半個月情緒沮喪，"鍔未殘"戰鬥隊也沒安排什麼活動。倒是賴和尚、李葫蘆都很高興，將各自的戰鬥隊、造反團的活動安排得滿滿的，又是唱戲，又是跳舞。
一個月以後，傳來一個消息，黃瓜嘴被判了十五年徒刑。消息傳來，大家知道這是必然結果，都沒什麼驚奇，只有黃瓜嘴老婆一個人在家哭了。邊哭邊罵：
"×你媽黃瓜嘴，嫁給你真算倒霉！過去跟著你喂牲口，現在你成了犯人，給我丟下一堆孩子！你判十五年，叫我如何等得了你？"