正文 第四部分 文化 前言(2) 文 / 劉震雲
老貧農李守成的兒子李葫蘆，也成了村裡的人物頭。李葫蘆以前是個賣油的。賣油之前，跟師傅學過銑石磨。不過他不適合銑石磨，他胳膊太細，後來改行賣油。他賣油可以，聲音宏亮、記性好，帳算得快。賣了幾年，附近村子有好幾個賣油的，最知名的是李葫蘆。不過知名也就是在賣油的行列，在村裡李葫蘆仍狗屁不是。趙刺蝟的老婆、賴和尚的老婆，一到醃菜，就想起了李葫蘆，就端著菜碗到他家去放香油。雖然李葫蘆家的人都滿肚子不高興，但都下油罐提上來一撇子香油給她們放。一次李葫蘆正跟老婆生氣，趙刺蝟的老婆又端著菜碗來放香油，看到李葫蘆臉上不高興，便問：
"葫蘆，我常來放香油，你是不是不高興了？"
李葫蘆拿起油撇子說：
"我沒有不高興。"
趙刺蝟老婆說：
"這就對了，別看著放撇子香油就不高興。我能到這裡來放香油，是覺得你不錯。要是換個人，給我放香油我還不一定要呢！"
李葫蘆忙說：
"可不，嬸子能來放香油，是看得起我！"
久而久之，雙方面習慣了。趙、賴兩家一到醃菜就想起李葫蘆，李葫蘆一見趙、賴兩家的婆娘就下撇子提香油。有時趙、賴兩家不醃菜，不到他家來，李葫蘆還感到有些彆扭，不知是不是兩家的婆娘不高興了。到了"文化大革命"，李葫蘆仍然賣香油。一直到村裡破完四舊立完四新，李葫蘆仍不顯山不露水，沒看出除了賣油，還有什麼大的作為。可到了演戲、跳忠字舞、背語錄階段，李葫蘆突然顯示出他除了賣油之外的天才。公社破完四舊、立完四新，便佈置各村比賽背語錄。任務到達村裡，趙刺蝟和賴和尚都想讓自己的戰鬥隊裡出現背語錄模範。可兩個戰鬥隊的人，都比賽不過李葫蘆。李葫蘆賣油記帳記性好，現在運用到背語錄上，像賣油一樣見成效。十天背了二百多條。不但短的會背，長的也會背。連"白求恩同志我僅見過一面"，"自由主義有各種表現"，"無數革命先烈為了人民的利益犧牲了他們的一切，難道我們還有什麼個人利益不能拋棄嗎？"等等都會背。村裡背語錄比賽，他得了第一。到了公社，他仍是第一。十天之內，李葫蘆突然出了大名。不過這次出名不像他賣油出名。賣油出名僅賣個香油，這次出名轟動了整個公社，公社造反派頭頭握了李葫蘆的手，縣上造反派頭頭也握了李葫蘆的手，李葫蘆成了學習毛主席著作積極分子。一時全公社有不知道趙刺蝟和賴和尚的，但沒有不知道李葫蘆的。這讓趙刺蝟賴和尚心裡很不高興。趙刺蝟賴和尚各有各的戰鬥隊，過去街上碰面從不說話，這天碰面卻不約而同說了話。趙刺蝟說：
"一個雞巴賣油的，現在也成人物頭了，不知這運動咋雞巴搞的！"
賴和尚說：
"人走時運馬走膘，誰讓你記性不好了？你要記性好，還能輪著他到公社背語錄？"
但兩個人回到家裡，都囑咐自己的老婆，以後醃菜，不要到李葫蘆家放香油了。晚上兩人又分別到李葫蘆家去，拉他參加自己的戰鬥隊。但李葫蘆不同意參加戰鬥隊，說背語錄還要賣油。趙刺蝟和賴和尚都說：
"會背毛主席語錄，還賣個啥雞巴油！"
當天深夜，兩人都拉他去參加自己的聚餐，去吃"夜草"。
這樣，李葫蘆有幾天沒賣香油，一開始過這樣的生活，李葫蘆很不習慣，胳膊腿沒有放處。老父親李守成也嘮嘮叨叨，說背語錄不如賣香油。但過了幾天這樣的生活，天天夜裡到寡婦家吃"夜草"，李葫蘆覺得還是比賣香油強。過去辛辛苦苦賣香油，不是照樣被人家老婆欺負，一到醃菜就來放油；現在不賣香油，背毛主席語錄，就有人請他到寡婦家吃油。吃了幾天油，李葫蘆覺得寡婦做飯也比一般人做得好吃，炸油饃，撈麵條，燉雞燉鴨，油水真大，吃得渾身酥軟。半個月過去，李葫蘆再聽不得老父親李守成嘮叨，覺得以前賣了十幾年香油真是傻蛋，人家趙刺蝟、賴和尚才知道怎樣做人。做人就得做人頭，可以天天吃"夜草"，推小車賣香油就像做了人屌，純粹瞎雞巴混。以後再不賣香油，也要做人頭。決心一有，就把香油攤子給砸了，下決心參加戰鬥隊，跟人搞"文化大革命"。只是村裡兩個戰鬥隊，一個"鍔未殘"，一個"偏向虎山行"，到底參加哪一個，他有些拿不定主意。兩個戰鬥隊又都拉他參加。他想：×他媽，過去你們老到俺家放香油，這次我也放放你們的香油。趙刺蝟又來找他談，說：
"葫蘆，夜草也吃了幾天了，怎麼樣，參加過來吧，我好給你安排？"
李葫蘆說：
"怎麼給我安排？"
趙刺蝟說：
"給你個小組長！"
李葫蘆說：
"別了老叔，要安排就一下安排得，給我個副支書，能一輩子吃夜草！"
趙刺蝟哭笑不得：
"你過去光賣油了，連個黨員都不是，怎麼安排副支書？"
李葫蘆撅著嘴說：
"不安排副支書，我就參加賴和尚！"
賴和尚來找他談，也談怎麼安排，李葫蘆說：
"趙刺蝟不讓我當副支書，我不參加他的，參加你的，你起碼給我個副隊長！"
賴和尚比趙刺蝟痛快，兜頭吐了李葫蘆一臉唾沫：
"也不撒泡尿照照你自己，一個雞巴賣油的，會背兩條語錄，就想當副隊長了？老子土改時就參加革命，現在才混了個隊長，你倒想一步登天了！"
這樣，李葫蘆高不成低不就，兩個戰鬥隊都沒有參加成。這時他有些沮喪，當人物頭也沒有那麼容易。可事情到了這種地步，不當人物頭，再重新去推車賣油，他又有些拉不下面子，二百多條語錄也白背了。正在這時，賴和尚的"偏向虎山行戰鬥隊"內部發生矛盾，副隊長衛東和衛彪起了內訌，起內訌的原因，是因為一個姑娘，兩個都願意跟這個姑娘一起學"毛選"。這個姑娘叫路喜兒，今年十九歲，是土改時被解放軍打死的土匪頭目路小禿的女兒。路小禿雖然長得醜陋，但路小禿的老婆老康曾當過三十里外李元屯大地主李骨碌的小老婆，長得卻十分漂亮，路喜兒像老康，所以也長得很漂亮，圓圓的臉，大大的眼睛，細細的腰肢，寬寬的臀部，再加上一根大獨辮，全村裡年輕人夜裡都把懷裡的枕頭當成她。路喜兒是"偏向虎山行戰鬥隊"的隊員。本來路喜兒是土匪的女兒，沒有資格當戰鬥隊隊員，可公社給村裡分了一個指針，要在地富反壞右子女中找一個"可教育子女"，作為典型。村裡地主有李、孫、許三家，富農有趙、錢、張三家，反革命有一家，壞分子有一家，土匪惡霸有路小禿一家。趙刺蝟、賴和尚找來找去，找到路喜兒頭上，她就成了"可教育子女"，就成了賴和尚手下的隊員（為爭這個隊員，趙刺蝟賴和尚還吵了一架）。路喜兒自知是土匪女兒，現在成了「可教育子女」，所以表現非常積極，發揮自己的特長，張羅大家演戲。演戲演什麼！演「老兩口學毛選」。一個男的，一個女的，裝扮成老頭老太婆，彎著腰走場唱戲：
收了工，吃罷了飯，
老兩口坐在窗前，
學呀嗎學毛選。
老頭子！
哎！
老婆子！
哎！
你看學哪篇？
我看就學這篇，你看沾不沾？
沾！
沾！
咱們的二小子，
幹活可有得懶，
你可要多多地，
給他提意見！
……
演戲過程中，"老太太"由路喜兒扮演，"老頭子"由另外一個男孩子扮演。問題複雜在於，由於"老太太"由路喜兒來扮，一到演戲，大家爭著扮"老頭子"，願意跟路喜兒一塊學"毛選"。男孩子爭來爭去，最後只剩下兩個副隊長，兩個副隊長又爭起來。一次臨到開鑼演戲，為了誰穿老頭子衣服，戴假鬍子，兩人竟動了拳腳。兩人的鼻子都出了血。兩人互相揪著對方的脖領子，把官司打到賴和尚跟前，問賴和尚到底誰該演老頭子，跟路喜兒一塊學"毛選"。賴和尚這天犯痔瘡（五八年大煉鋼鐵落下的），心情很不好，看著眼前的兩個血鼻子，朝他們臉上一人吐了一口唾沫，心裡罵道：
"為了一個小×，至於打成這樣？土改時她媽我都×過，也無非是那麼回事。"
接著擺了擺手說：
"你們還接著打吧，誰打過誰，誰就跟路喜兒學『毛選』！"
衛東和衛彪就接著打。最後衛東打了衛彪。衛東身體強壯，衛彪身體單薄。衛東打敗衛彪，將他支了個"老頭看瓜"，然後自己洗洗臉，就去穿上老頭衣服、戴上假鬍子和路喜兒學"毛選"；衛彪從地上爬起來，自己給自己解開"老頭看瓜"，捂著一個血臉跑回家，蒙上被子開始連哭帶罵娘。既罵了衛東，又罵了賴和尚。罵完，覺得和這幫土匪一樣的粗人湊到一起實在沒有意思。這時又想脫離他們，再立一個門戶。可再立一個門戶單憑一個衛彪不行，這時他就想起了李葫蘆，李葫蘆背語錄闖出了名氣，招牌比他大，何況李葫蘆目前正在困難時期，在趙刺蝟、賴和尚那裡都碰了壁，正需要人幫助。當天晚上，衛彪就跑到李葫蘆家，攛掇他另立門戶。李葫蘆這兩天正情緒沮喪，人物頭做不成，重新賣油又不甘心，二百多條語錄都等於白背了，一直悶悶不樂。現在見衛彪來，攛掇他另立門戶，成立一個新戰鬥隊，也不禁心裡一動。但他又有些不敢，覺得立門戶是趙刺蝟、賴和尚的事，他過去是一個賣油的，怎麼能自立門戶？衛彪給他解釋說：
"你現在不是不賣油了？你是學習毛主席著作積極分子，名氣比趙刺蝟、賴和尚還大，怎麼不能立門戶？完全有挑頭立門戶的資格！男子漢大丈夫在世，該闖蕩的時候，就得闖蕩！不然過了這個村，就沒這個店，等你後悔就來不及了！"
接著又給他講了自立門戶的種種好處，可以自己做主，可以吃"夜草"，可以組織大家演戲、跳舞、學"毛選"等等。工作做到雞叫三遍，終於把李葫蘆的膽子做大了。李葫蘆拍了一下桌子：
"×！干他一傢伙！就是幹不成，大不了接著再賣油！"
衛彪拍著巴掌說：
"葫蘆，這就對了，只要有這句話，天下沒有幹不成的！"
第二天，村裡又多了一個戰鬥隊。戰鬥隊的名稱，仍是小學老師孟慶瑞給起的，叫"捍衛馬列主義、毛澤東思想造反團"，李葫蘆任團長，衛彪任副團長。李葫蘆對這個名稱很滿意，叫"造反團"，覺得"團長"總比趙刺蝟、賴和尚戰鬥隊的"隊長"大。只是村裡已經成立了兩個戰鬥隊，村裡的人都參加得差不多了，他這個造反團成立起來，來投奔的只有三十多人。不過大旗一樹起來，團長、副團長齊全，也就成了一支隊伍。別的戰鬥隊組織人演戲、跳舞、學"毛選"，他們也組織人演戲、跳舞、學"毛選"。別的戰鬥隊頭目半夜分別到吳寡婦和牛寡婦家吃"夜草"，他們也選了一個呂寡婦，下四個生產隊起些糧食、油和肉，運到呂寡婦家，到了半夜也吃"夜草"。現在村裡成了三國鼎立的形勢。一到半夜，三個寡婦家分別飄出油香、面香和肉香，香滿一街。
李葫蘆一成立"造反團"，令趙刺蝟和賴和尚心裡很不高興。賴和尚趙刺蝟心想：老子革命十幾年，成立個戰鬥隊還可以，你過去一個賣油的，怎麼能成立"造反團"呢？可是李葫蘆背語錄背出了名，公社造反組織批准李葫蘆成立"造反團"，趙刺蝟賴和尚也沒辦法。只是當半夜趙刺蝟、賴和尚分別在吳寡婦、牛寡婦吃"夜草"時，想到在呂寡婦家有一個賣油的也在吃"夜草"，他們心裡就不舒坦。一次趙刺蝟賴和尚在街裡碰面，兩個人又說話了。趙刺蝟點著賴和尚說：
"上次是因為我，這次可是因為你，又逼出一個造反團，看這村裡以後怎麼收拾！"
賴和尚回到家，把自己的副隊長衛東叫過來，也罵了一通，說：
"都是因為你，為了一個小×，逼走了衛彪，讓村裡多了一個造反團。不是衛彪叛變，單憑一個李葫蘆，哪有膽子成立造反團？"
衛東聽了批評，卻不以為然。正因為逼走了衛彪，這些天他才可以天天與路喜兒一塊學"毛選"。天天一起學"毛選"，神情才可以專一。一次演完老頭老太太學"毛選"，已近半夜。他和路喜兒卸了裝，便邀請路喜兒一塊跟他到牛寡婦家裡去吃"夜草"。路喜兒晃著辯子說：
"夜草是你們幹部吃的，我哪裡敢去？"
衛東體貼地說：
"你不要怕，我給你偷一個肉餅，明天送給你！"
當天夜裡衛東便在"夜草"上偷了一塊肉餅，第二天偷偷給了路喜兒。看著路喜兒倚在麥秸垛上，扭扭捏捏吃了，衛東興奮地用兩隻大手拍打著自己的胸脯。當天夜裡做夢，就夢見他跟路喜兒在一起，路喜兒變成個肉餅。現在見賴和尚埋怨他，他有些委屈，當初他和衛彪打架，可是賴和尚批准的。但他不敢埋怨賴和尚，只是說：
"成立就成立唄，不就二三十個人，還能弄到哪裡去！"
賴和尚朝衛東臉上啐了一口唾沫：
"不是叫你論人多人少哩！毛主席一開始人就少，不是打敗了蔣介石？村裡叫你弄複雜了。過去就一個趙刺蝟，現在又多了個李葫蘆，這以後村裡怎麼收拾？"
衛東捂著臉上的唾沫，不敢再說話。