正文 第一部分 村長的謀殺(1) 文 / 劉震雲
民國初年
臘月初四夜裡，村長孫殿元被人勒死在村西一座土窯裡。令人感到可氣的是，兇手在勒死孫村長以後，還不慌不忙蹲在土窯裡吃了一陣烤紅薯。因為在孫村長屍首旁邊，留有一堆紅薯皮。副村長路黑小說：
"勒死人還吃紅薯，不是土匪是什麼！"
村丁馮尾巴說：
"不會是少東家想不開，自己上吊的吧？"
路黑小瞪了他一眼：
"土窯裡能上吊？你上一個我看一看！現在土匪恁多，可是不敢大意！"
孫村長的父親孫老元拄著拐棍來到土窯裡，路黑小指著紅薯皮：
"老叔，看這紅薯皮！"
孫老元一見兒子的屍首，淚頓時就下來了，頓著拐棍說：
"我家人老幾輩，沒幹過虧心事！"
孫村長有兩個老婆。大老婆三十五歲，小老婆十八歲。大老婆一見屍首，撲上去就哭；小老婆一見屍首，扭身就往家跑，去收拾自己的包袱細軟。平日大老婆表現不好，在家裡摔盆打碗，小老婆見人先笑。現在一到關鍵時候，就把人考驗出來了。孫老元又頓著拐棍說
"還是老大好，還是老大好！"
孫村長享年三十二歲。
孫村長的屍首被抬回村以後，停放在他家西廂院裡。這裡是孫村長生前辦公的地方，門口掛著"馬村村公所"的牌子。村裡辦公一直沒個正經地方，孫村長就在家掛牌辦公。村裡發生糾紛，原告、被告就到這所房子來說理。雙方各出五斤白面，由村丁馮尾巴烙成熱餅，村長、副村長、各姓族長吃了熱餅再說理。烙餅的大鍋，還在院子裡支著。夏秋兩季收田賦、過兵派夫派牲口、縣上募丁、招待上頭來的公差，也都在這所房子裡。現在這裡成了孫村長的靈堂。門上蒙著燒紙，院子裡有兩個木匠在"劈里啪啦"做棺材。
棺材做好以後，孫村長入了殮。他唯一的兒子孫屎根（八歲），頭上勒條白布，身上穿著孝衣，跪在棺材前，族內後輩分跪在棺材兩邊，開始接受人們的弔唁。副村長路黑小頭上也拴條白布，站在門口喊喪。弔喪的人一來，路黑小就扯著嗓子喊：
"有客奠了！"
"奏樂！"
"燒張紙！"
"送孝布一塊！"
路黑小一喊，院外一桌響器就奏樂，棺材兩旁的後輩就伏下身子哭，弔喪的人開始在棺材前跪拜，村丁馮尾巴馬上跑到棺材前燒張紙。弔喪完畢，孫村長八歲的兒子孫屎根爬起來，走到門口，雙腿跪下，頭上舉一個托盤，向奠客送上一塊孝布。
村長死了，村裡人都來弔唁。紙不斷地燒，院子裡煙氣滾滾，像著了大火。
老掌櫃孫老元也來弔唁兒子。他頓著拐棍來到院子裡說：
"先死為大，殿元，我也給你磕個頭吧！"
說著，趴到地上磕了一個頭。
路黑小見老掌櫃磕頭，也撅著屁股磕了一個頭。
村中另一個大戶李老喜也來弔唁。李老喜一來，村中其它來弔唁的閒雜人等、娘兒們小孩子紛紛後撤。李老喜頭戴瓜皮帽，身穿黑布馬褂，手裡攥著一條毛巾；他傢伙計抬著一個黑食盒子。食盒子打開，裡邊是八個祭菜，一籃子蒸饃。食盒子孫傢伙計接過，將菜和蒸饃擺在靈前。紙燒上，孝子伏下身哭，響器奏樂，李老喜開始對著棺材行禮。他先舉冠，撤右腿，跪下，左腿再跪下，一起一伏，規規矩矩磕了四個頭；站起來，用手巾擦眼睛。退出屋，接過孫屎根獻上的一塊寬面孝布，轉過身，對孫老元拱拱手：
"老元，沒想到侄子……事情過去以後，到我家裡去散散心！"
孫老元拱拱手，說了一句"老喜……"便哽咽著說不出話來。孫老元今年五十五歲，李老喜大他兩歲。兩人拱過手，李老喜由孫老元的本家侄子孫毛旦送到門外，又拱了一回手，帶著自傢伙計，騎上驢走了。
奠了兩天，村裡村外的奠客，都奠得差不多了。令人感到憤怒的是，孫村長兩個老婆的娘家，都沒有來奠。大老婆的娘家沒來可以原諒，孫村長生前曾與她家鬧過矛盾，有一年春節到她家串親，因為一盅酒的喝法，打過老丈人一巴掌，兩家斷絕了來往；小老婆娘家是佃戶，孫村長生前對她家多有照應，曾讓人趕著大車到她家幫助拉過鹽，後來又幫助他們開了個飯館，現在人死了，連面都不照。孫村長的本家兄弟孫毛旦負責喪事的外圍事情，就對孫老元說：
"小老婆她爹不通人性，老叔，你發一句話，我帶兩個村丁去開導開導他！"
孫老元說：
"毛旦，現在殿元停屍在地，發送沒有發送，兇手沒有下落，還開導他幹什麼！"
臘八這天，縣上司法科來了三個人，調查孫村長被殺事件。為首一個姓馬的股長，下邊兩個股員。老馬過去在縣竹業社破竹篾，去年他姐夫調到這個縣當司法科科長，他便到司法科當股長。下邊一個股員年齡大些，五十多歲；一個年紀輕些，二十多歲。三個人在孫村長家裡吃過臘八粥，吸了幾袋煙，便由孫毛旦陪同，察看了一下已經入殮的孫村長，又到村西察看了一下土窯，便又回到孫村長家吃酒。老馬對坐在上首的孫老元說：
"老叔，已經查過了，孫村長真是被麻繩勒死的！"
孫毛旦性子急些，接上去說：
"勒死誰不知道是勒死的？問題是誰把我哥勒死的，老馬，你得捉住他！"
老馬看孫毛旦這麼說話，心裡有些不高興，吸著水煙說：
"捉住是要捉住，但捉一個人是說話的？你兄弟本事大，我老馬沒來，不是你也沒捉住他？"
這時陪客的副村長路黑小說：
"老馬，要考慮就往土匪窩裡考慮，看那窯裡的紅薯皮！"
老馬又瞪了路黑小一眼：
"有紅薯皮也不一定是土匪，有土匪也不一定非有紅薯皮！"
然後將臉轉向孫老元：
"老叔，我知道我本事不大，吃這碗飯有些勉強。但我勸老叔還是想一想，孫村長有哪些仇人。想出來，讓人到縣裡告訴我，我就不信抓不住他！"說完，不理別人，獨自吸了兩袋煙，就帶著兩個股員回去了。來時孫老元派馬車接他們，走時又用馬車把他們送了回去。一人還送給他們幾個夾肉蒸饃。老馬這時倒有些不好意思，說：
"還拿蒸饃幹什麼，盡麻煩你們了！"
馬車一開，孫毛旦罵道：
"這個雞巴老馬，接他來幹什麼！他就會拿蒸饃！"
臘月初十，孫村長出殯。出完殯，散了客人，已是晚上。副村長路黑小在院子裡幫助伙夫收拾剩下的雜菜，大老婆在她房裡摟著兒子孫屎根低聲啼哭，這時老掌櫃孫老元突然一陣火上來，抖著身子咳嗽起來。本家侄子孫毛旦扶他到屋裡躺下，這時家裡喂牲口的老馮走進來，垂手站在地下。孫老元咳嗽完問地下：
"老馮，你怎麼啦？"
老馮上前說："老掌櫃，你要保重身子！"
孫老元說：
"我知道了，你回去吧。"
老馮卻沒有回去，憋了半天又說：
"老掌櫃，我有話說。"
孫老元說：
"你說吧。"
老馮說：
"本來這話不該我說，可去年我家小猴子得了大病，多虧老掌櫃給他找先生，才撿了一條小命！"
孫老元說：
"老馮，有話你說吧！"
老馮說：
"依我看，這次少東家被害，都怪佃戶老西！"
孫毛旦急忙問：
"怎麼怪老西，你發現他通匪了嗎？"
老馮說：
"他通匪不通匪我不知道，但上次村裡過土匪，少東家派他家烙二十張餅，他家只烙了十二張，把一幫土匪給得罪了。土匪還打了少東家一巴掌，說是回頭算帳，現在肯定是應到這上頭了！"
孫老元和孫毛旦都想起來了，十一月村裡是過過這麼一幫土匪。這些人個頭都很矮，操外路口音，為首的一個還掖著一把盒子。一到村裡就讓烙餅，孫村長派了餅，派到佃戶老西家。老西家娘兒們不是東西，以為應付土匪像應付他家妯娌呢，能佔些便宜就佔些便宜，於是只烙了十二張，個頭還特別小，把一幫矬子土匪給惹惱了，跳起來打了孫村長一巴掌，說回頭算帳。老馮走後，孫毛旦對孫老元說：
"叔，不是老馮提醒，我還真把這事給忘了，現在看來是了！這個雞巴老西，貪圖一把面，害了我哥！這幫土匪一時找不著，可老西跑不了。我帶幾個人，先去把老西和老西娘兒們吊起來！"
孫老元又咳嗽一陣。咳嗽完說：
"不要吊老西。不會是因為老西一把面。"
孫毛旦說：
"怎麼不是老西？正是因為一把面才把那幫土匪惹惱了！"
孫老元說：
"也不會是那幫土匪。你想想，那幫土匪都操外地口音，會因為幾張餅專門回來勒人嗎？"
孫毛旦想了想，也洩了氣：
"按說是不會。可不是這幫土匪，又是誰呢？碰上個雞巴老馬，又不會破案，我哥算是白死了！"
孫老元揮了揮手說：
"行了，你回去吧，去把屎根叫來。"
八歲的孫屎根頭上仍勒著白布，身上仍穿著孝衣，被一個丫頭領進來，見孫老元叫了一聲"爺爺"，就站在那裡不動。孫老元問：
"屎根，你爹呢？"
孫屎根哭了幾天，嗓子已經哭啞了，他啞著嗓子說：
"我爹死了！"
孫老元問：
"你爹怎麼死的？"
孫屎根說：
"我爹是被人勒死了！"
孫老元拍拍孫屎根的頭說：
"好，好，去給你娘說，今晚跟爺爺睡吧！"
這天晚上，孫屎根就在孫老元腳頭睡了。