正文 4、老蔣：一個來歷不明的人 文 / 劉震雲
前提：老蔣：一個來歷不明的人。
原來以為自己就住在五十街西裡，真到尋找起來，五十街西裡距自己竟有十萬八千里之遙。看似近在眼前，其實遠在天邊——還不是獨上高樓、驀然回首、為伊消得人憔悴折磨自己一下所能達到的。別說尋找五十街西裡人們瘋傻的原因，就是找到五十街西裡也頗費周折。多夜之後老馬說：我說的還不是心理距離——心理折磨可以排除，我說的純粹是一步一行回到遠古社會的物理距離——為了給你們尋找和固定容易嗎？中間還有白骨精、盤絲洞、女兒國、通天河和火焰山，就像唐僧取經一樣困難。多虧帶了個孟姜女——為了帶一個女人五十街西裡還議論紛紛，不然不被妖精吃了，也會被自己吃了——荊棘叢生，寂寞難耐，真是文化苦旅呀。比這更麻煩的是，還沒有上路，媒體已經將老馬要上路尋找真理和原因的消息給捅了出去——報上乾脆就叫"取經"。這又是屠戶老杜的陰謀之一——把消息捅給媒體並沒有跟老馬商量，等老馬知道了木已成舟——過後老杜得意洋洋地說：就是要打這個時間差，就是要把輿論控制到自己手裡，就是要佔這個主動——一下就把老馬逼到了被動和絕路上，讓你一點退步的餘地都沒有——不上路也得上路，不尋找也得尋找。這嚴重干擾了老馬的日常生活。早上老馬去吃雜碎湯，賣雜碎湯打燒餅的。
老郭問：
"老馬，聽說你要陪孟姜女去尋找真理了？"
中午老馬去買白菜，賣白菜的小白問：
"老馬，聽說你要陪孟姜女去取經了？"
下午去洗澡，開澡堂子的老楊問：
"老馬，聽說你要陪孟姜女去尋找丈夫了？"
到了搓背的時候也不得清淨，搓背的老楊問：
"老馬，聽說你要陪孟姜女去推長城了？"
晚上去歌舞場，三陪小白問：
"老馬，聽說你要陪孟姜女哭去了？——聽說那妮子長得特像我。"
老馬真想大哭一場。雜碎湯沒有吃好，白菜沒有買好，澡沒有洗好歌舞場沒有泡好不說，替眾人尋找真理和原因，自己在眾人面前倒有些畏難和羞愧情緒。還沒有上路，就在心理上輸了一籌。比這更麻煩的是——老杜的陰謀無窮無盡，讓老馬上路，卻沒有提供老馬和孟姜女旅途的經費。只給政策，不給金錢；只給精神，不給物質；只讓尋找，不讓吃飯——就這樣對待我們的瘋傻嗎？接受任務的時候老馬因為精神和女人有些激動和忽略，等離開水晶金字塔當夜跟孟姜女雲雨之後想起明天的旅程起床去收拾行李和打包的時候突然出了一身冷汗。十萬八千里之遙身無分文，在家千日好，出門一時難，個人的困難暫且不說，現在普天下都在腐敗，遇到妖精和同樣瘋傻乖戾的國王不送紅包如何過得去？但這僅僅是困難的開始——在老馬自責、責人、怨天尤人和對著行李一籌莫展之時，床上的孟姜女完事之後一邊往身上戴乳罩一邊說："我可告訴你，現在不是秦朝，我也不是過去千里尋夫的那個農村婦女，因為一齣戲我已經成了明星和女強人，既然你讓我陪你去尋找，沒上路之前你可仔細想好了——一路上沒有五星級酒店我可不住！"
老馬又欲哭無淚。千古流傳的英雄，上床之前和上床之後也和一個普通的五十街西裡的婦女差不多，離開水晶金字塔趁著夜色急急忙忙往家趕的時候記得她的手心還濕濕的，神色之間還有些羞澀、溫柔、多情和繾綣，從床上起來馬上露出潑婦的本相一是一二是二釘是釘鉚是鉚是非分明——這和過去鞋匠的老婆有什麼區別？——半點偷懶和回頭的餘地都不給你留——是瘋傻所致呢，還是已經被五十街西裡同化和融合了呢？身無分文，又帶一潑婦——還有人以為佔了天大的便宜，前途山高路險，妖魔當道，有十個老馬也會粉身碎骨。老馬這才覺醒出老杜的陰險和惡毒——原來世上真有這麼惡的人。你退一步，他逼兩步，步步緊逼，非把你逼到絕路上大汗淋漓從惡夢中醒來他才後快。但老馬受著媒體、眾人和水晶金字塔的壓力已無退路，明知是惡人，還得當菩薩供著——應該脫離老杜的控制越遠越好，但老馬又得重新回到老杜的手心任他玩弄——還不知多夜之後老杜會說什麼呢，而且為了討好、調節、掩飾和應對，老馬又故伎重演拿出玩笑和撒嬌的口氣給老杜發了一個E-mail，回頭提出上路的困難和尷尬——你早幹什麼去了？事後討論事前，本身就在承認自己當初決定和附合的錯誤和不成熟——老馬臊著一身熱汗。但事到如今，面子已無關緊要，老馬只好裝瘋賣傻和故作無知地用數來寶的口氣——故作俏皮得已經有些醜陋了——寫道：
杜大爺E-如面
欲上路太困難
糧無糧錢無錢
給女人太難纏
悔不該違爺言
回到家把事辦
天涯路連陰天
山又高路又險
白骨精火焰山
媒體逼眾嘖言
欲自殺任在肩
吾事小爺在前
眾瘋傻找根源
千秋事大如天
說客觀就客觀
說主觀就主觀
秋風瑟雁南遷
望前途淚漣漣
實無奈典見著臉
打報告爺放寬
給經費給羅盤
給刀槍給藥棉
給緊箍讓人變
做女人德為先
為眾人非私念
我叩頭爺可憐
批紅字往下傳
得佳音赴西天
…………
誰知三天之後，老杜發回一個E-mail，上邊沒有半點個人文字，只是原文照搬一篇古文：
天下事有難易乎？為之，則難者亦易矣；不為，則易者亦難矣。天下有為尋而講錢者乎？講者，則易者亦難矣；不講，則難者亦易矣。蜀之鄙有二僧，其一貧，其一富。貧者語於富者曰："吾欲之南海，何如？"富者曰："子何恃而往？"曰："一瓶一缽足矣。"富者曰："吾數年來欲買舟而下，猶未能也。子何恃而往！"越明年，貧者自南海還，以告富者。富者有慚色。西蜀之去南海，亦不知幾萬里也，僧富者不能至而貧者至焉。人之立志，顧不如蜀鄙之僧哉？
老馬讀過E-mail也面有慚色，不過不是為了貧富，而是像富僧不識貧僧一樣為了自己犯了識人識面不識心的毛病而難過。在五十街西裡呆了幾十年，原來竟不知賣肉的老杜。過去就知道他往豬肉裡注水，誰知還能把人逼到蜀鄙之地。而且老杜E-mail的地址已不是水晶金字塔，又成了五十街西裡——到底是過去的五十街西裡呢——他還在賣肉呢，還是目前的五十街西裡呢？——他已經變瘋了，到底是目前的五十街西裡呢，還是他已經到達要老馬尋找的五十街西裡呢？——老馬還原地未動，他早已騰雲駕霧到了真理和原因的所在地等著老馬去尋找——他倒穩坐山頂搖著鵝毛扇乘著涼等著看老馬一步步的笑話。一瓶一缽足矣，一男一女上路，像和尚尼姑一樣貧困流浪，不是老馬不能立志，而是如果把這道理原文照搬講給孟姜女聽，怕她一個耳茄子不打將上來？——一切非老馬所能決定矣。不是一個人有主意，而是兩個人都有主意。而且老馬的主意還不佔上風。老馬受著兩面夾擊呢。這時老馬不但看老杜已經變成過去童年時代不講理的爹，看孟姜女從長相上也開始脫離歌舞場已經改變的小石，回歸到還沒改變的自己過去的老婆的臉上。兩面夾擊之下又是五更雞叫——多像多夜之前因為爹媳矛盾老馬躲到戶外呀，老馬買完早餐——兩碗豆腐腦，兩根油條、半斤包子，已經無臉面和勇氣再去老郭那裡買雜碎湯和燒餅了——往家回——孟姜女還在床上困回籠覺呢——的時候，一邊讀著從網吧取回的E-mail，一邊十五隻吊桶打水七上八下地恐懼著回家。現在首先要考慮和恐懼的已經不是如何上路和上路的困難，而是如何對付和應付上路的伴當孟姜女。現在首先要考慮和恐懼的已經不是老杜，而是自己的助手和秘書。把秘書和助手搞成了自己的老婆，這不是天下最大的傻×嗎？萬千的五十街西裡的民眾都跟著遭殃——任他們一天天瘋傻下去而找不到原因。想到這裡老馬又有些悲憤，他開天闢地頭一回開始站在老杜和五十街西裡民眾的角度對自己和這個世界憤憤不平——他開始有些接近瘋傻了。但瘋傻之中突然又有些清醒：也許這也是老杜的陰謀之一？他在用這種方法讓老馬從心理上接近民眾？如果是這樣，這一招也太陰暗和反悖了。就不能在陽光之下和光天化日之下平心靜氣地跟老馬討論嗎？我老馬就那麼不可救藥嗎？如果已經徹底腐爛頹敗，又何必選擇我上路你們鋌而走險也讓我鋌而走險呢？想到這裡老馬又有些自憐：全是一念之差誤入歧途。以為自己知道得很多，其實對世界門門不清是個糊塗蛋；認為自己對人很瞭解，其實世界上狠毒的女人和男人多著呢。既然身無分文求助無門——暫時上不了路或不敢談上路，老馬靈機一動又想將計就計按照老杜的思路一錯再錯繼續接近和靠近五十街西裡的居民在他們中間進行些民意調查——上路之前，先做一些案頭工作，也算是上路之一種嘛。但當老馬侍候孟姜女吃過早餐謊稱自己去菜市場買白菜又遭到孟姜女一番冷嘲熱諷之後做賊般一陣風溜到五十街西裡民眾之中展開調查時，已經變化和瘋傻的民眾也讓老馬大失所望。為了真理和原因——老馬甚至捨棄個人利益又開始典見著臉接觸過去的故人，但故人的回答讓老馬徹底打消了上路的念頭。
老馬：
"老郭，你病了嗎？(潛台詞是：用我上路去尋找瘋傻的原因嗎？)"
賣雜碎湯打燒餅的老郭愣愣地答：
"沒病呀。"
老馬：
"小白，你病了嗎？"
賣白菜的小白愣愣地抬起頭：
"沒有哇。"
老馬：
"老馮，你病了嗎？"
開澡堂子的老馮停止掏耳朵眼奇怪地看他：
"沒有哇——這不活得好好的嘛！"
老馬：
"老楊，你病了嗎？"
搓澡的老楊立即大怒：
"你才病了呢——你這話是什麼意思？不是咒人嗎！"
摔下毛巾把趿拉著趿拉板恨恨地走了，把一個光身子的老馬扔到了光板床上。
老馬又典見著臉問：
"小石，你病了嗎？需要我幫你尋找原因嗎？"
歌舞場的小石警惕地看他：
"你是不是又不懷好意——是不是又要找個毫無來由的由頭佔我便宜？"
老馬搖著頭往回走，又路過一群高高的大媽正在一座宮殿前練氣功。單個盤問漫無頭緒，老馬想改一種方式上前進行集體採訪——看她們集體能說些什麼，看她們對著集體能說些什麼，看她們是不是集體患病——一個人獨處的時候倒心理健康，大家走到一起就瘋了和傻了，誰知還沒等老馬開口，
這群大媽正做到氣功收尾處，所有的人都跟著一位雄壯的導師在喊結束語——導師：
"我們一定要堅信自己——沒病！"
眾大媽的喊聲驚天動地：
"沒病，沒病！"
導師：
"我們一定要堅信自己——暢通！"
眾大媽：
"暢通，暢通！"
導師：
"我們一定要堅信自己——正常！"
眾大媽：
"正常，正常！"
導師：
"一個人在家的時候不正常，當我們走到一起的時候就正常！"
眾大媽：
"正常，正常！"
…………
把老馬嚇了一跳。所有人——不管是個人或是集體——的潛台詞都是：不用尋找，沒有瘋傻。既然是這樣，老馬就想違反自己的初衷背叛老杜和諾言停止上路。讓大家(包括老馬)就這麼不瘋不傻地賴著活著，過著大家正在過的五十街西裡的改變和集體生活不也挺好嗎？非得找出事物的原因嗎？
非得活一個所以然嗎？非得活到群情激奮和上吊自殺才好？非得處處有激情嗎？非得照鏡子嗎？非得以銀幕上的五十街西裡和已經瘋傻的人群為依據嗎？非得人人倒油和處處冒煙嗎？——這一切非得推廣嗎？就不能過一個現實、改變和稀里糊塗嗎？大家就願意這麼不瘋不傻渾渾噩噩地活著你能奈我何？這時老馬甚至想起了孟姜女的用處和好處，既然她有主意，也可以讓她的主意佔上風嘛；既然孟姜女是老杜派來的，她在用自己的言行來阻止上路，不也代表老杜的意志——證明老杜在上路的問題上也是自相矛盾嗎？不就可以轉頭把不上路、不能上路和不敢談上路的原因加到老杜頭上嗎？也可以以子之矛攻子之盾嘛。照此道理想下去老杜又覺得孟姜女對於老馬雖然百害而無一利，但百害之中也有深淺，爛梨之中也能找出銅錢大的好的部位，孟姜女雖然愛發火和在生活中橫挑鼻子豎挑眼，但她也出人意料地瘋傻之後改掉了見人就哭的毛病。見人就哭沒有間歇，橫挑鼻子豎挑眼之間總有些停頓。停頓之中就是幸福。沒有災難還不識幸福為何物呢——鞋匠過去的老婆就連潑帶哭。一切也不能全盤否定，變化也有變化的好處和根據。想到這裡老馬徹底想通了，他開始像宮殿前的大媽一樣對著五十街西裡一條臭水溝大聲喊叫——他把多少天多少年的委屈、辛酸和悲憤都順著嗓子噴湧而出呀：
"讓一切尋找都去球吧！"
"讓一切原因都見鬼去吧！"
"我不再尋找了，我不再上路了，我不再管遠處的五十街西裡了，我不再管五十街西裡眾人的瘋傻了——我講現實，我講孟姜女，我解放了，我提高了！"
——"但不能這樣！"
又是凌晨四點，又在水晶金字塔裡，一個人穿著西服打著紫領帶坐在寬大的辦公桌後面對老馬嚴肅地說。不過這次不是屠戶老杜，而是"五十街西裡無常捕捉與尋找公司"總裁老蔣。老蔣戴著一副寬邊眼鏡，眼鏡背後射著寒光。牆壁又已經裂開，銀幕上又在放映成千上萬傻子行走和傻子發瘋的鏡頭。老蔣微瘦，身後站著些膀大腰圓的保鏢。燈光之下，過去老杜像一個蠟人，現在老蔣像一個紙人。一切情況都似曾相識，一切環境都恍若隔世——那麼老蔣以前是誰呢？老杜又到哪裡去了？老馬迷糊之中眼睛在四處搜尋，但老蔣用手指輕輕敲著辦公桌說：
"不用再找了，老杜已經不見了，老杜已經過時了，老杜的話已經不管用了，現在說話的是我——雖然我們在最終的目的上和對你的派遣上是一致的！——當然也許是非常不一致的！"
老馬還沒有從夢中和瘋傻中徹底醒過來——自與孟姜女共同生活之後，老馬一到凌晨四點就格外地困頓和迷糊——而且還有些有氣無力。孟姜女不會是白骨精吧？有時在床上老馬愣愣地想。但多夜之後老蔣明確地告訴他：
"孟姜女就是孟姜女，孟姜女不是白骨精！"
現在老馬不見老杜又有些想念老杜地問："既然老杜不在了，那老杜到哪裡去了？"
老蔣：
"老杜成了一根藥引子，老杜成了一塊發毛的蛋糕。"
接著摁了一下控制器，銀幕上出現了老杜——老杜一開始還是老杜，依舊穿著西裝打著紅領帶，在銀幕上微笑和微胖，似乎還要指手劃腳地對老馬說些什麼，但沒等老馬接應，老蔣又摁了一下控制器，老杜就開始像銀幕上的瘋子和傻子一樣拚命地往下脫衣服——衣服扣子被他撕拽得"彭彭"地滿地亂滾，接著衣服被他拋向空中，光著身子的老杜，開始在那裡——像露了原形的妖精一樣——痛苦地裂變和收縮，像抽風的雞和猴一樣原地轉圈和打滾——這時老馬看手持控制器的老蔣，還在那裡面不改色心不跳地微瘦和微笑呢——真是強中自有強中手，天外有天，還有比老杜心狠、心硬和更加惡毒的人呢；老馬雖然在這之前痛恨老杜，但看到老杜痛苦的樣子，又像看到自己親兄弟在腳手架和火焰之上受酷刑一樣禁不住萬箭穿心要嚎啕大哭——但馬上被老蔣嚴厲的目光給禁止了。——最後經過電腦動畫處理，老杜經過收縮、變化、變形、縮水和風乾一系列過程，果真變成了一坨過期發毛乾硬乾癟的蛋糕——蛋糕上有兩顆豆大的小眼睛，還在那裡乾癟、吃力和不甘心地對著老馬眨巴呢。——這時老馬又一陣辛酸。老杜呀老杜，你從一個屠戶到行動指導者，現在又成了一塊腐爛的蛋糕——老馬還沒有腐爛呢，你倒提前腐爛了；老馬還沒有變化呢，你倒提前變化了——你說變化的是五十街西裡，原來變化的是你自己；你說我們已經瘋傻，現在你又變成了蛋糕，那麼你所指導的五十街西裡——讓這些瘋子和傻子及你派遣的要尋找他們瘋傻原因的老馬欲向何往呢？你給我們指出了一條求生的道理，但你半路上再一次變化和蛻變，把我們不上不下不前不後不死不活地扔到半道上，你是讓我們停止瘋傻呢還是讓我們跟你瘋傻到底徹底腐爛呢？——看到這眨眼的蛋糕比過去看到銀幕上眾人點火冒煙的場面還讓老馬感到恐怖，像多夜之前老杜看到銀幕上冒煙問老馬一樣，現在老馬指著銀幕上的蛋糕也憤怒地問老蔣：
"這一切是怎麼回事？"
老蔣並沒有像當初的老馬一樣推卸責任，而是平靜地說："這證明老杜的時代已經過去了——本來他還可以留著，就像家裡的剩飯和吃剩的蛋糕一樣，但是現在它已經發餿、過期和長綠毛了——就算是你娘——那位吝嗇口囉嗦的老太太，現在也不能不把它扔到垃圾堆和垃圾道了。
剩飯和蛋糕不過期，你娘還在那裡口囉嗦，這期間你與她爭論，家裡就會引起軒然大波，剩飯和蛋糕馬上又會上到你的飯桌上，現在你和她一起遺忘，一切都不爭論，就讓剩飯和蛋糕在那裡自生自滅和過期長毛，最後的結果就是老太太和你一起扔掉和拋棄這蛋糕！"
老馬替老杜辯護："作為一個行動指導者，老杜指導五十街西裡的時間並不長呀——已經過期和長毛了嗎？"
老蔣：
"時間長不長，看跟什麼比較和拿什麼當參照系——如果跟千年的歷史比起來它是不長，但如果跟五十街西裡的日日夜夜和瘋瘋傻傻——大家日日夜夜都在瘋傻呀——相對應，他指導五十街西裡的日子已經夠長的了，再也不能這樣下去了，已經是天人共憤和天怒人怨了——同時你還不要忘記了水晶金字塔。"
老馬：
"水晶金字塔怎麼了？"
老蔣：
"自從五十街西裡有了這座魔塔——五十街西裡不但發生了改變，而且時間運轉的速度也開始加快了，人們看似變得年輕了，但時間運轉的速度是一天等於二十年——這樣算起來，老杜指導我們五十街西裡也將近一個世紀了，它還不該過期和發毛嗎？"
老馬這時恍然大悟，接著還有些委屈：
"那過去老杜總是強調，五十街西裡人們的瘋傻跟水晶金字塔沒有關係——現在看還是有關係，就像坐翻滾過山車一樣，速度過快，也把人們甩得瘋傻！"
老蔣這時倒有些不快："雖然老杜罪惡滔天，但你也不能把什麼髒水都往老杜身上潑。水晶金字塔雖然讓人變化和讓時間速度加快，但還不至於致人瘋傻——這跟翻滾過山車可不一樣，瘋傻另有瘋傻的原因；如果原因已經找到了或被老杜隱藏起來現在已經發現了，我也不會凌晨四點再把你叫到這座水晶金字塔裡。時間加快雖然讓老杜指導我們一個世紀，但是時間加快也有時間加快的好處，那就是我們可以更快地來到一個新時代，今天坐在水晶金字塔的是我而不再是老杜，不就說明問題了嗎？"
老馬這時愣愣地問：
"那老杜在舊時代裡到底犯了什麼錯誤？"
老蔣在那裡拍著巴掌："糊塗呀糊塗，已經被人賣了，還在那裡幫人數錢呢——老杜是什麼？
老杜是一個屠戶；老杜是什麼？老杜是一把刀；強調刀是什麼？強調刀就是強權！"
這時老蔣摁了一下控制器，銀幕上的蛋糕，果真又化成了一把生銹發澀的破刀——這把刀老馬倒似乎見過，當時刀把上還拴著紅綢布，但老馬搔著頭又說：
"強權也許強權，刀也許是刀，可也沒見他幹什麼呀。"
老蔣：
"強權之下，他還能幹些什麼？——除了白白耽誤我們一個世紀。他每天除了殺豬——他的最終目的就是要把人變成豬，然後就是整天穿著太尉的官服到瘋人院裡視察一下——看人到底變成了什麼樣子。"
這時老馬又有些猶豫：
"可上次老杜放錄相的時候，穿太尉官服和到瘋人院裡視察的人明明是我呀。"
老蔣痛心疾首：
"哪一個獨裁者，不是在假借民眾的名義呢？——但民眾都像你一樣被人利用了還蒙在鼓裡和自以為得計呢！"
接著老蔣又摁了一下控制器，過去在銀幕上曾經出現過的一幕又開始放映了，一位太尉被前呼後擁地在視察瘋人院。先是到了輕災區，接著又到了重病區，他在金光閃閃地揮著右手喊"朋友們好"和"朋友們辛苦了"。但這次的視察者已經不是老馬，果真是洋洋自得的老杜。這時老馬倒氣憤了：
"操他大爺，過去我一直以為是我，鬧半天這又是老杜搞的陰謀詭計！——正是因為這樣，他才把尋找眾人瘋傻原因的任務強加到了我頭上。說是親戚關係，原來是為了轉嫁危機和責任！如果照這樣說下來，孟姜女說不定也是他搞過之後又將包袱和負擔轉嫁到了我頭上。如果照這樣說下來，到十萬八千里之外尋找五十街西裡並不是沒有經費，而是被他自己貪污了——接著還發了一篇古文欺騙我；照這樣說下來，他學習古文化和掉書袋也是別有用心；照這樣說下來，強權加貪污犯，拋棄他也沒有什麼可惜的！"