正文 第五章 文 / 劉震雲

    嚴守一拿上自己的手機，和費墨匆匆趕到電視台，已經比預定的時間遲到半個小時。嚴守一讓化妝師簡單在臉上撲了一下粉，穿上大家熟悉的那件花格子西裝外套，匆匆上了台。這時大燈亮了，嚴守一向大家深深鞠了一躬：「對不起大家，今天我遲到了，路上有些塞車。當然塞車不是主要原因，而是趕到電視台門口，碰到一個女主持人。她叫什麼我就不告訴大家了，她拉著我的手，又談了一會兒心，讓我忘了時間。但大家知道就行了，錄完像，別到處亂說。」

    演得還行，大家笑了。現場開始平靜下來。嚴守一：「許多朋友是第一次到《有一說一》，在錄製節目之前，我事先給大家說一下，現在明明是白天，但我一會兒要說成晚上，因為我們的節目首播是晚上；在我黑白顛倒的時候，請大家不要笑。」

    大家又笑了。煩躁的氣氛一掃而空。每個人的身體和心情都得到了放鬆。但這段詞嚴守一已經說了一千多遍。嚴守一說煩了，但每一次熱場的時候，現場的觀眾都是第一次聽到，都會哄堂大笑。這也是嚴守一和現場觀眾的彆扭處。這時所有攝像機的紅燈亮了，嚴守一開始主持節目：「大家晚上好，這裡是《有一說一》，我是嚴守一。今天和大家討論的話題是『結婚幾年是個坎』，這個節目的策劃是我們這裡新來的女大學生小馬，她現在還沒有結婚。」

    眾人又笑了。嚴守一對這種利用調侃別人獲取利益的手法也開始討厭，但它在節目中屢試不爽。嚴守一：「在討論開始之前，我先向大家和電視機前的觀眾做一個檢討。上次在『我們如今沒發明』這期節目中，我把蒸汽機的發明者說成是牛頓。

    我們節目的總策劃費墨先生，他是一名大學教授，和瓦特比較熟，便說蒸汽機不是牛頓發明的。剛才我給牛頓打了一個電話，牛頓也說蒸汽機比較平常，要發明咱就發明地球引力。看來我錯了，在此我向廣大的電視觀眾致以深深的歉意！」

    嚴守一向電視鏡頭深深鞠了一躬。現場鼓掌，笑。

    「結婚幾年是個坎？三年，五年？俗話說七年之癢。我現在結婚十年，已經過了這個坎，我主持節目倒是七年。現場有多少結婚七年以上的？」

    觀眾中掀起一個高潮，人群中興奮地舉起許多手臂。嚴守一當頭一棒：「看來劫後餘生的比例還是很高的。」

    觀眾都笑了。這時費墨皺了皺眉：「還是有些心神不定啊。面上順，心裡還惦著別的。」

    電視台主持人的業務培訓今天下午開課。嚴守一上午主持完節目，下午和一幫主持人趕到戲劇學院，像學生一樣上台詞課。電鈴一響，二十七八歲的女教師沈雪走上講台。女教師披肩發，大眼睛，高鼻樑，瘦身，讓人眼前一亮。嚴守一看她的神情像新聞節目的主持人，倒沒什麼感覺。

    講台上的女教師上來並沒有講課，而是像在中學一樣，拿出花名冊，開始一五一十地點名。點到嚴守一時，嚴守一褲兜裡的手機哆嗦起來。進教室之前，他把手機的鈴聲改成了振動。他邊掏手機邊慌忙答：「人在呢。」