正文 第四章 文 / 劉震雲

    於文娟便開始一罐一罐喝中藥。後來見了一位氣功大師，開始練氣功。一陣氣功一身汗，於文娟從容不迫。看她孜孜追求，嚴守一感到有些好笑：「沒有就沒有吧，時尚青年都喜歡丁克家庭。」

    於文娟不好意思笑了：「我不是為了你，是為了奶奶。」

    這裡說的奶奶，是指嚴守一他奶奶。十年前結婚時，兩人回了一趟山西老家，奶奶把一枚祖傳的戒指送給了於文娟。以後春節回去，奶奶便盯她的肚子。嚴守一：「她一農村老太太，懂得什麼？」

    於文娟：「答應過的，不可失信於人。」

    後來嚴守一發現於文娟孜孜追求懷孕並不是為了奶奶，而是她知道嚴守一的性格，怕他在外邊胡鬧；想懷孕生子，用一個孩子套住嚴守一。

    後來嚴守一又發現於文娟追求懷孕的目的並不單是為了套住嚴守一，而是想找一個人說話。結婚十年，夫妻間的話好像說完了。剛結婚的時候，兩人似有說不完的話，能從天黑說到天明；現在躺在床上，除了幹那事，事前事後都沒話。有時也絞盡腦汁想找些話題，全是些八竿子打不著的別人的事。而且是干聊，像機器一樣，缺潤滑油，轉著轉著就不動了。最後就索性不說。

    嚴守一對這婚姻無所謂滿意，也無所謂不滿意，就好像放到櫥櫃裡的一塊干饅頭一樣，餓的時候找出來能充飢，飽的時候嚼起來像廢塑料。

    嚴守一開著車回到家，讓費墨在樓下車裡等著，自己三步兩步上了樓。在家門口，他屏了一下自己的呼吸，然後若無其事推開門。他記得自己的手機清早出門時忘在了鞋櫃上，現在看鞋櫃上手機沒了，心中不禁一驚。到了客廳，見於文娟放著音樂，在正常練氣功，心又放回到肚裡。於文娟眼睛沒有睜開，問：「怎麼又回來了？」

    嚴守一：「把文案落家裡了。」接著去茶几上翻一疊材料。拿起一份材料往外走，似乎突然想起什麼，摸自己身上的口袋：「我把手機也落家裡了。」接著從於文娟身邊的沙發上，拿起自己的手機。於文娟：「剛才有三個電話，一個是劇組的，催你，說觀眾都入場了；一個是記者，要採訪你；還有一個女的叫伍月。」

    嚴守一一邊往外走一邊支應著：「知道了。」

    這時於文娟睜開眼睛：「那個叫伍月的是誰呀？她沒想到接電話的是我，一上來，口氣怎麼對你那麼衝啊？」

    嚴守一心裡「咯登」一下，但他故作鎮靜說：「噢，她呀，一出版社的，老逼我寫自傳，張小泉的學生，說話老沒大沒小。」

    張小泉是嚴守一的大學同學。這種情況過去也發生過。出現不好解釋的事情，只要說出一個熟人的名字，於文娟就不再深究。嚴守一說完，走出了家門。

    但他沒有想到，今天和往日不同。

    嚴守一主持《有一說一》已經七年了。一張嘴，七年總說一個節目，說累了。

    這也是嚴守一從鏡頭前走下來，在生活中不愛說話的原因。這也是他和於文娟共同沉默的另一個講不出口的理由——在電視上天天演自己，在生活中就不願再演了。