正文 第四章 文 / 劉震雲

    省委辦公廳來了一個電話，說過兩天省委第一書記許年華要到這個地區來視察工作。因為許年華到省裡時間不長，到這個地區又是第一次，地委書記陸洪武、專員吳老對許年華又不熟悉，所以得知這消息後，顯得有些緊張。地委辦公室、行署辦公室兩套班子都跟著緊張起來，開始給書記和專員準備匯報材料。

    金全禮是在第二天得知這消息的。得知消息後，心情有些興奮。十年前的朋友，終於要相會了。於是趕緊跑到旅遊局的賓館去泡澡、刮臉、洗自己的衣服。洗著衣服，又想到現在人家成了省委第一書記，講話又那麼有水平，所以又顯得有些緊張，忙扔下衣服，跑到辦公室加班，想些許年華會問的題目，在紙頭上準備答案。又想到許年華到地區來，一定是陸洪武、吳老陪伴，這麼多副書記、副專員不一定能到跟前，屆時不讓副職陪同，自己不白準備了？又覺得自己的緊張有些好笑。正在這時，地委書記陸洪武推門進來，說：

    「老金，明天年華同志就要來了，你跟他是老朋友，咱們一塊見他！」

    金全禮聽到讓他見許年華，心裡又高興起來，但又謙虛地說：

    「由你們陪著，我就不見了吧！」

    陸洪武說：「要見，要見，老朋友了，怎麼能不見？再說，年華同志我不太熟，你在身邊也好。」

    這時金全禮似乎有些得意，但又謙虛地說：

    「其實年華同志挺平易近人的！」

    陸洪武說：「是嗎？看他在省委作報告，不苟言笑的樣子！」

    金全禮說：「怎麼不笑，那場合不同罷了！」

    陸洪武連連點頭：「對，對，場合不同！就是不知道他到這裡要問些什麼問題！」

    金全禮說：「無非農業、工業、鄉鎮企業，大不了還有精神文明，還能問到哪裡去？」

    陸洪武說：「這幾方面倒是讓辦公室給準備了。就怕他一問問到個偏地方，咱們答不上來，鬧得冷了場，就不好了。」

    金全禮說：「不會，他剛到省裡，不會給下邊的同志出難題！」

    陸洪武說：「你說得對，我再趕緊回去準備準備，有幾個數字，我讓他們再到統計局核實核實！」

    說完，就匆匆走了。

    陸洪武走後，金全禮也繼續進行開了自己的筆頭準備。他除了要準備陸洪武那些問題，還得準備些個人情況，防止他到時候問到。

    第二天上午，地委、行署一班人，開始在賓館等候。先是讓辦公室給省委辦公廳打了一個電話，問許書記動身了沒有，回答說八點準時動了身。從省城到這裡，車子要跑兩個小時，所以一到九點半，大家都緊張起來。這時陸洪武又找到金全禮問：

    「老金，年華同志有些什麼習慣？」

    金全禮說：「您指的是什麼？」

    陸洪武說：「譬如講，愛喝酒不愛，吃飯講究不講究。你說，是讓食堂複雜一點呢，還是簡單一點？」

    看著陸洪武為難的樣子，金全禮心裡有些感動，就對陸洪武說：

    「其實他這人挺好交的，沒有那麼多毛病！」

    陸洪武說：「不是頭一次不熟悉嘛！這樣吧老金，你與他是老相識，到時候悄悄問問他。他要是接近群眾呢，咱們就複雜一點；他要是堅持『四菜一湯』，咱就弄『四菜一湯』！你不知道，上次馬省長到曲陽地區，地區弄了一桌菜，老頭子本來愛吃，這次卻突然清廉了，指著桌子罵了一頓，要吃『四菜一湯』，把曲陽的同志弄得好下不來台！」

    金全禮說：「行，行，到時我問問他！」

    陸洪武說：「這樣就行了，我讓食堂準備兩套飯，到時候他要那套，咱上哪套！」

    接著跑向食堂。

    陸洪武一跑食堂，金全禮心裡又發了毛。乖乖，一個大擔子就這樣落到了他頭上。這都怪自己吹了大話。他與許年華也十來年沒見面，誰知到時候當問不當問呢？

    到了十點，大家都聚到賓館門口，準備迎接車隊。可到了十點半，大路盡頭還不見車影。等候的人都焦急起來。到了十一點，車子還沒有來，大家更加焦急。這時吳老對陸洪武說：

    「別是路上拐了彎，在哪個縣打住了，讓大家解散吧！」

    陸洪武說：「大家到會議室等著吧。」又對地委辦公室主任說，「你在這裡等著，看見車子，馬上通知一下！」

    回到會議室，大家議論的議論，抽煙的抽煙，突然辦公室主任氣喘吁吁地跑來，推開門就說：

    「來了，來了！」

    大家馬上停止議論，蜂擁到院子裡。這時許年華一溜三輛車已經到了樓門口。秘書一班人先從車裡跳了下來，接著許年華從車裡下來，笑哈哈地開始與大家握手。大家說：

    「年華同志，是不是路上車給堵住了？」

    許年華說：「沒有，沒有，路上稍停了一會，對不起大家，讓大家久等了！」

    這時許年華的秘書說：「路上碰到一個砍棉花桿的農民，年華同志與他聊了一會天！」

    許年華與大家握完手，陸洪武說：

    「年華同志，都十二點半了，咱們先吃飯吧！」

    許年華說：「好，先吃飯！」

    大家便向餐廳走去。走的過程中，陸洪武開始搗金全禮的腰眼，意思是讓他上去問許年華吃什麼。但這時金全禮情緒已經十分低落，因為在整個握手的過程中，許年華並沒有對他這個老朋友有什麼特別的表示，把他當成和大家一樣，似乎並沒有認出他來。也許十來年過去，人家當了省委書記，早把他給忘掉了。但又想到自己提副專員，他為什麼出了力？左右想不清楚，心裡矛盾，現在陸洪武又搗他的腰眼，可他哪裡還有勇氣去向省委書記搭訕！幸好這時許年華自己說了話，替金全禮解了圍。許年華說：

    「中午吃什麼？我看一人吃一碗麵條算了！吃過咱們在一起聊聊！」

    這時陸洪武說：「好，好，咱們吃麵條！」

    然後趕緊搗了搗辦公室主任的腰眼，讓他到廚房安排。因為原來廚房準備一複雜一簡單兩套方案，但並沒準備麵條。賓館又趕緊派車去街上買麵條。所以讓大家在餐廳多等了一會。麵條上來，已是下午一點。這時吳老說：

    「年華同志餓了吧！」

    許年華說：「餓是餓了點，但吳老不說餓，我哪裡敢說餓？」

    大家哄堂大笑，吳老笑得滿面紅光。接著大家「哧溜」「哧溜」吸起麵條。

    吸完麵條，大家移到會議室。原來準備在開會時上汽水和「可口可樂」，但陸洪武見許年華吃飯吃麵條，在吃白條時趕緊吩咐辦公室主任將會議室換成一杯杯清茶。大家握著清茶，陸洪武、吳老開始匯報工作。也無非是工業、農業、鄉鎮企業，匯報到一半，許年華說：

    「老陸啊，能不能加快點進度？你們這狼山很有名，有廟有和尚，不想讓我看了？」

    大家又笑了。陸洪武說：

    「我加快，我加快！」

    加快匯報完，陸洪武說：

    「請年華同志作指示！」

    這時許年華指著專員吳老說：

    「我下車伊始，有什麼指示，吳老是老同志了，請吳老說吧！」

    吳老感動得滿臉通紅，說：「年華同志謙虛了，年華同志謙虛了，我是向你匯報情況，請年華同志講！」

    許年華只好簡單說了兩句。話有兩點：一是要大家「實事求是」，二是有事情拿不準，可以請教老同志，像吳老這樣的人。吳老又感動。大家鼓了掌。然後坐車，一溜車隊上了狼山，去看廟看和尚。

    在這整個過程中，許年華沒有和金全禮說一句話。金全禮受到冷落，感到十分委屈。他已經發覺「二百五」不時看他，似在懷疑他和省委書記的關係。看許年華的樣子，是把他忘掉了。看許年華的舉動，在地區這一班人裡，他最看重吳老，時時拉吳老在一起。上狼山，他不拉陸洪武，而拉吳老與自己一同坐車，上了他的「奔馳」。吳老是一個快退居二線的人，他為什麼看重他？金全禮百思不得其解。大家不知這是一個什麼謎！

    看完和尚看完廟，又回到賓館吃晚飯。吃過晚飯，大家請許年華休息。許年華說：

    「好，好，大家都休息吧，今天晚上有球賽，大家都看看電視！」

    大家與許年華握手，散去。等地區一班人出了賓館門口，四散分開時，這時許年華的秘書又趕出來，走到金全禮身邊問：

    「您是金全禮同志？」

    金全禮說：「是！」

    「年華同志請您回去說話！」

    金全禮的血液一下聚到了一起，忙不迭地說：「好，好！」心裡聚集了一下午的委屈，馬上煙消去散。十年前的老朋友，到底沒有忘記他。他故意看了「二百五」一眼，就跟許年華的秘書回去。

    到了許年華的房間，許年華正在衛生間洗澡。秘書對金全禮說：「請您稍等一下！」然後就退了出去。金全禮只好站在那裡等。

    等了二十分鐘，許年華披著浴巾、擦著頭從衛生間出來，一看到金全禮，「噗哧」一聲笑了，然後用手搗一搗金全禮的肚子：

    「你怎麼不坐下！」

    金全禮就坐下了。

    許年華說：「看你那樣子，似乎把我給忘記了！」

    金全禮又站起說：「許書記，我沒有把您忘記！」

    許年華問：「你現在還喝酒不喝酒？」

    金全禮說：「不喝酒，許書記！」

    許年華說：「你在胡扯，十年前喝，現在不喝？」

    金全禮只好說：「喝！」

    許年華又「哈哈」大笑說：「看你那拘束樣子，當年在大寨，你可不是這個樣子！你坐下！」

    一提起「大寨」，金全禮少了些拘束，於是坐下，也跟著「嘿嘿」笑起來。

    許年華說：「說一說，怎麼變成了現在這樣子，像個沒出嫁的閨女一樣！」

    金全禮只好以實相告：「您一當省委書記，把我給嚇毛了！」

    許年華又「哈哈」大笑起來。然後從他的提包裡抽出一瓶「洋河」，問：

    「你喝不喝？」

    金全禮說：「喝！」

    許年華打開酒瓶，對瓶嘴喝了一口，然後遞給了金全禮。當年在大寨，他們就是這樣嘴對瓶子輪流喝。金全禮也弄了一口。許年華說：

    「你們地區太不像話，我來了，一口酒也沒讓喝！」

    金全禮如實說：「哪裡不讓喝，都準備好了，怕您批評，沒敢往上上！」

    許年華這時已穿好衣服，坐在金全禮的對面，歎了一口氣說：

    「是呀，當了這個差，處處不自由，連酒也不敢喝了！」

    金全禮這時想起了許年華幫忙自己提副專員的事，現在似乎應該說些感謝的話，於是就說：

    「許書記，您一到省裡來，我就聽說，老想去看您，但知道您工作忙，又不敢去。可您工作那麼忙，還沒有忘記我，還在關心我的進步……」

    說到這裡，就說不下去了。這時許年華擺擺手：

    「老金，不要這樣說，我沒有幫你進什麼步！我剛到省裡來，情況不熟，不管以前認識的同志也好，不認識的同志也好，都一視同仁，庸俗的一套咱們不搞！要是你是指提副專員的事，那就更不要感謝我，那和我沒關係，那是省委組織部與地委提名，省委常委會討論通過的！你只想如何把工作搞好就是了。要感謝，你就感謝黨吧！」

    金全禮點點頭，更加佩服許年華的水平。又說：

    「許書記，您這幾年進步挺快！」

    說完，又覺得這話說得很不恰當。但許年華不介意，點燃一支煙說：

    「什麼進步快，黨的培養罷了，並不是咱的水平多高……」

    然後將話題岔開，開始說些別的。最後又問到金全禮的工作，金全禮向他匯報了，剛來地區不適應，現在適應了等等。許年華點點頭說：

    「你剛當副專員，什麼事情拿不準，可以請教老同志。要學會尊重老同志。在這個地區，要學會尊重吳老！」

    金全禮明白許年華的意思，使勁點了點頭。

    話談到九點，球賽開始，許年華打開了電視。金全禮站起來告辭，許年華說：

    「好，就這樣，以後有什麼事，可以給我打電話。這個地區的班子是不錯的，吳老、老陸都是不錯的！」

    金全禮又明白了許年華的意思，感動地點了點頭，就說：

    「許書記，我記住您的話，您休息吧，我走了。」

    許年華堅持把他送到門外。

    第二天一早，許年華就離開了這個地區，到另外一個地區去。地區一班人來送行。許年華與大家一一握手，這時又把金全禮當作與大家一樣，沒有格外對他說什麼。這時金全禮心裡沒有一點委屈，而是從心裡佩服許年華的水平。