正文 第三章 文 / 劉震雲
金全禮到專裡上任已經一個月了。剛來時，金全禮還是很興頭的。由縣委書記升為副專員，畢竟是好事。老婆孩子都高興。老婆那天正在牙疼，一聽到這消息，牙立即就不疼了。春宮縣幹部群眾對他也有感情的。雖然小毛是否在搞陰謀還斷不定，但大多數人是好的。在他上任那天，許多人都到縣委大院送行，圍著他的小車不讓開，有的女同志還落了淚。所以金全禮離開春宮縣時，是決心不辜負大家的期望，幹好這個副專員的。可他到任一個月後，又漸漸感到幹好這個副專員決非易事。
首先，他不習慣這裡的工作方法。過去他當縣委書記時，愛開著車在縣裡到處亂轉，現在當了副專員，就不能整天亂轉了，每天得到行署大樓去上班，坐在那裡批改文件。一次地委書記陸洪武轉到他這個辦公室，問：
「怎麼樣老金，到這裡習慣嗎？」
金全禮誠實地說：「陸書記，不習慣，憋屈死我了！」
陸洪武「哈哈」笑了：「憋憋就習慣了！」
再有，金全禮過去在縣裡是第一把手，大家都看他說話，現在來到專裡不行了，你是副專員，上邊有專員，有地委書記，你辦什麼事，就得先請示別人。這個請示別人，他好多年不會了，現在要重新學習。好在地委書記陸洪武他熟悉，專員吳老是個和善的老頭，還好相處。但遇事總要請示別人，自己做不了半點主，心裡總有點窩囊，於是心裡感歎這個副專員升得沒多大意思，簡直是「明升暗降」。
生活上也有諸多不方便。金全禮有這樣一個習慣，有事沒事愛洗個澡，讓身子在熱水裡泡一泡。過去在縣裡時，他想洗澡，就到縣賓館去讓服務員放水。現在到專裡，想泡就沒那麼容易。地區當然也有賓館，比縣裡的還高級，但現在的中國，什麼都他媽的認正的，像金全禮這樣的副地級幹部，退下的沒退下的，有幾十個，幾十個輪流去泡澡，賓館就受不了。一次，金全禮還像在縣裡一樣去賓館泡澡，讓服務員放水，服務員竟說：
「沒水了！」
金全禮吃了一驚：「怎麼會沒水？」
服務員說：「鍋爐房不燒，怎麼會有水？」
金全禮看服務員這麼跟他說話，氣得兩腿發抖，禁不住問：
「你知道我是誰？」
服務員斜了他一眼：「不就是金副專員嗎？就是吳專員來，沒水也是沒水！」
如果是在縣裡，金全禮馬上會說：「把經理給我叫來！讓這個服務員滾蛋，讓鍋爐房燒水！」現在在專裡，金全禮就不好這麼說，說了也不定頂用，還顯得有失自己的身份。於是就忍了忍，歎了口氣，到街上大澡堂去泡澡。
還有吃飯。過去在縣裡，他三天兩頭陪人，桌上桌下的，什麼吃不到？現在到了專裡，家屬還沒搬來，每天就得到食堂去排隊買飯，有點像到省城開會一樣。省裡倒是常常來人，但那有地委書記或專員陪同，他很少能到桌子前。一個月下來，嘴裡又淡出鳥來。一次實在憋不住，只好到街上飯館裡去喝了一場。還有一次是到築縣去，由老叢招待一頓。老叢這個人不錯，他一到築縣，老叢就到了，向他匯報工作。工作匯報完，老叢問：
「金專員，中午吃什麼？」
金全禮說：「啥好吃啥，專裡呆了一個月，嘴裡淡出鳥來！」
還有坐車，也沒有在縣裡方便。在縣裡他有一部專車，想到哪到哪，想啥時走啥時走，來到地區後，地區除了地委書記、專員有專車，其它副職都是由機關統一派車，啥時用啥時要。雖然啥時要啥時有車，但總要向人家張口，車坐得也不固定，一會「藍鳥」，一會伏爾加，一會上海，一會小拉達，沒個穩固的感覺。坐在那車上，總有些不安穩。過去在縣裡坐車，想停哪停哪兒，現在對司機說話，就有些不大氣足。
但這些還不是令金全禮最不舒心的。令金全禮最不舒心的，是來到專裡以後，專裡對他的工作安排。本來他來專裡時，陸洪武和專員吳老對他談是分管鄉鎮企業和市政建設，這一套工作金全禮比較熟悉，當時還比較滿意。但來到專裡以後，他碰到另外一個副專員陳二代，開始與他為難。這個陳二代是個個子低矮、鼻孔沖天的傢伙，仗著以前在省委組織部幹過，目中無人，很是霸道。比如，地區副職沒有專車，他卻能霸著一輛「皇冠」自己用。由於他車牌號碼尾數是「250」，於是大家背後便叫他「二百五」。這「二百五」見金全禮剛從縣裡提上來，就沒把金全禮放到眼裡。本來「二百五」分管紀檢和計劃生育，他「二百五」管這些工作也很合適，但他在金全禮到的第二天，突然提出自己不管紀檢和計劃生育了，他要管鄉鎮企業和市政建設。他霸道慣了，陸洪武與吳老也讓他三分，於是就又讓金全禮和「二百五」調換工作。這一調換，令金全禮心裡很不是滋味。鄉鎮企業、市政建設多好，明面上的工作，容易抓出成績；而紀檢和計劃生育，儘是得罪人的事。這不是明欺負人嗎？於是金全禮對陸洪武說：
「陸書記，我不管紀檢和計劃生育，我還要管鄉鎮企業和市政建設！」
陸洪武說：「算了老金，抓什麼工作不一樣，他老陳就那個樣子，別跟他計較！」
金全禮委屈地說：「抓什麼我倒不在乎，他老陳不該這麼欺負人！要這樣，我不如還回到縣上去！」
陸洪武說：「算了算了，看在我的面上，干吧！」
於是金全禮就抓紀檢和計劃生育。
疙疙瘩瘩過了一個月，金全禮漸漸習慣了。紀檢和計劃生育工作漸漸熟悉，工作上了路。坐辦公室也開始習慣了，反倒覺得以前整天往下跑累得慌。現在晚上下班沒事，還可以到電影院看電影。坐車也習慣了，管它什麼車，反正四個轱轆會轉就行了。吃飯熬寡得慌，可以到飯館或下到附近縣。泡澡問題也有了出路，政府貸有一個旅遊局辦的賓館，那裡的經理老家是春宮縣的，對他這個副專員還畢恭畢敬，想泡澡可以到那裡去。「二百五」呢，見金全禮接替了他的工作，見面又與他正常說話，也從心裡佩服他有肚量，有一次又聽說他與省委第一書記許年華是老朋友，也從心裡開始讓他三分。有次省計委主任來，「二百五」陪客，還主動將金全禮拉了去。
環境、人漸漸熟悉，各方面就有了迴旋餘地。金全禮心情開始舒暢起來。心情一舒暢，便又覺得當副專員還是比當縣委書記好。過去人家喊「書記」，現在人家喊「專員」；過去到其它縣上去，與人家平起平坐，現在去，就成了他們的上級，還是有優越感的。一次春宮縣小毛到地區來開會，還專門來看他，從車上卸下一筐大蘋果，讓他沒事時吃。金全禮一個人吃著蘋果，心裡也挺怡然自得，甚至從心裡還原諒了小毛。所以在開地委書記專員會，確定春宮縣新的縣委書記時，陸洪武提議小毛接班，大家舉手時，他金全禮也沒有表示不同意見，就讓小毛當上了縣委書記。