中卷 鄉俗 第62節 扶貧 文 / 郝樹聲

    第62節扶貧

    有幾年時間，孫乃社常常寫一副老得掉牙的對聯：

    春前有雨花開早，

    秋後無霜葉落遲。

    這幾年，因為天氣應不了景，他不再這樣寫了。春天常常沒雨，花不會開得早了。不過，這花兒該開還開，節令這東西不饒人，也不饒花朵。就好像政策不適應時，照樣有投機倒把，政策適應了，有的人更加富得快一個道理。

    當孫二孬、劉臭蛋等幾個人率先富起來以後，大多數農戶並沒有暴富，只是日子比起過去好多了。連續幾年的大旱天，以及後來出現的「拉尼娜現象」，發生洪澇災害，並沒有鬧饑荒，家家戶戶照樣是大囤滿、小囤流的。只有在1984年，由於小麥種子沒有選對頭，這種麥的子粒沒有熟化期，在即將收割前，一連下了幾天霧細雨，空氣濕熱，麥粒在穗子上發了芽，讓人們吃了一年多出芽麥面，這種面很黏，很不好吃。

    到了這時候，欒二哥等幾個老年人好回憶舊社會。他們說起「三十年年成」時（民國紀元，公元1941年），也是大旱天，餓殍遍野，人們沒有吃的，只有逃荒要飯的份兒。要到了麥收時節，家家戶戶打下的糧食，不夠交租子。人們把希望寄托到秋天。誰知這年的秋天，又來了一場蝗災。突然有一天，無數飛蝗發出巨大的嗡嗡聲，遮天蓋日地飛了過來，大白天變成了昏黃的顏色，人們驚恐地發現，自己又一次陷入了滅頂之災，婦女們齊哭亂叫。幾個鐘頭過去，凡是帶一點青顏色的植物，被啃了個精光，玉米稈啃得只剩下一個出來地面的小橛橛兒。那傢伙太厲害了，人站在地上，蝗蟲能夠埋著人腿半尺深。蝗蟲飛走以後，家裡的水缸裡、臉盆裡，地裡的水溝裡、河坑裡，淹死了成堆成堆的螞蚱。有人用麥糠火燒這些死蟲時，到處飄散著一股燒肉的腥香味兒。沒有多久，地裡又生出了一層蝗蟲的幼蟲，叫做「蹦蹦兒」，也是見啥吃啥，剛剛發出的植物嫩芽，就立刻被啃到根部。到即將入冬的時候，這些害蟲凍死了，人們趕緊補種了晚茬子蕎麥，這東西耐寒，生長週期短，是大荒年最救急的植物。凡是種了蕎麥的農戶，才免得一年顆粒無收。

    現在就不是這個樣子了，人們不缺吃的，只是缺錢花。賣「打賬鴨娃兒」的人來了，把他們認為都是母鴨的小鴨娃兒，賒給了各戶。買鴨娃兒的婦女問，你啥時候來收賬啊？賣鴨娃兒的人說，大嫂，不用急，到紅薯干一塊錢一斤時我再來。這話真的應驗了，不到一年，紅薯干就漲價到一塊多，比小麥還要貴。孩子們看到別人吃花卷兒饃時，覺得一定好吃，回家就鬧大人也做這種好看的饃，弄得大人哭笑不得。

    這一年春天，一口氣乾旱了一百五十多天。偶爾滴過幾滴雨，還不如蛤蟆尿多。開始時，上級組織群眾抗旱，車拉人擔，給莊稼澆保命水。後來，群眾的吃水發生了嚴重困難，吃一擔水要到四五里以外的一個山溝裡去挑，還是一些渾濁的泥汁子。偏偏在這個時候，孫松寅家的房子失了火。由於沒有水澆，只得眼睜睜地看著房子著得臥了下去。幸虧他家住在寨子以外，周圍沒有其他民房，況且風向正好朝寨子外的方向吹，才沒有「城門失火，殃及池魚」。

    事故發生的原因，是孫松寅的小孩子玩火造成的。孫松寅顧不得女人跺著腳大哭，冒著生命危險，躥進屋子，搶出了一些衣服，頭髮眉毛全部燒焦了。別人拉著他，說啥也不讓他再進去了。他又躥到了離房屋最近的豬圈，打開了豬圈門，兩頭即將長成的大豬，被烈火熏烤得十分難受，號叫著躥了出來，撞倒了一大群人，跑了個無影無蹤。後來，外村的好心人聽說了他家的遭遇，不忍心昧良心，把撿到的豬又給他趕了回來。

    玩火的這個孩子，還沒有起正經名字，叫孫九，才十歲，是個「硬地藕兒」，既頑皮、淘氣，又性子執拗。孫松寅的女人從來捨不得打他，有時氣急了，打他幾下，他就站在媽媽跟前硬挺著，他媽又氣又心疼，說出去的責備話讓人發笑：「我打你了，你還不跑哩？」孫松寅平時不動這孩子一指頭，有時打一下，女人護得像「蠍子後肚兒」。

    可是這一次，孫松寅把孩子狠狠地痛打了一頓，他女人沒有心疼。因為打得過重，別人看不上眼，組長劉繼安上前拉住了，說你再打他於事無補，打傷了，還是罪孽。然後，劉繼安把他們一家人安置到原來八隊的牛屋院裡。這裡的牛屋多數塌了，只剩下兩小間，破敗得不像樣子。然後，東一家西一家的給他家對了吃穿用品，鄉民政所根據村裡的申請，補助了孫松寅二百塊錢，日子勉強過了下來。比比劉繼宗家，好不了多少。

    劉繼宗害的是「拉秧兒病」，不僅把自己折磨苦了，也把他老婆許翠翠害苦了。許翠翠白天要下地幹活兒，回到家裡，還要伺候病人，奶孩子。家裡的東西已經變賣光了，也沒有治好他的病。好在他現在吃藥不多了，按照元叔的治療辦法，身上發軟時，就喝一點「口服氯化鉀溶液」。上邊的脖頸挺起來了，下邊的脖頸卻一直挺不起來。兩口子夜裡的神聖工作，是別人無法瞭解到的。許翠翠再苦再累，也不會有怨言，只是到了夜晚，不願意和劉繼宗在一個床上睡，因為在一起睡時，太折磨人了。挨著劉繼宗，就是劉繼宗不摸她一下，身上都會起一層雞皮疙瘩，心裡火燒火燎的，不知是為什麼。後來，索性讓劉繼宗睡在地鋪上。劉繼宗睡在地鋪上了，本來應該好一些，可是這床是兩口子睡慣的老物件，也照樣折磨人。許翠翠乾脆和劉繼宗對換了一下，和小女兒打地鋪，這樣一來，竟然好受一些。鄰居們到他家去，一眼就看出來，兩口子不在一塊兒睡了，看看地鋪上的用品比床上的好，大約是劉繼宗睡的，心裡很感動，交口稱讚許翠翠真是一個極為難得的好媳婦。

    這一年的春上，縣裡派來了一支扶貧工作隊。帶隊的是一個教育局的副局長。工作隊的任務是，對於因災返貧、因病返貧的農戶要給予幫助，特別強調要變扶貧的「輸血功能」為「造血功能」，要讓他們從貧困狀態下，先把精神扶起來，志氣扶起來，再把生產生活搞上去。當然，這只是上級領導一廂情願的美好願望，像劉繼宗這樣的人，早已沒有了心勁兒，精神和志氣如同他的小弟弟一樣，再扶也扶不起來。

    劉繼宗和孫松寅當然都在扶助之列，教育局的那個副局長，親自帶領工作人員到他們兩家和其他各家看了看。在劉繼宗家，副局長一會兒用一個小紙巾，做出向上扶眼鏡的動作，其實是在捂鼻子，遮掩難聞的氣味兒。出門後，副局長說，一定要動員全縣教職工舉行捐助活動，給這些無力抗禦災害的人以實質性的幫助。在場的人很感動，連說：「多虧了各級領導，劉繼宗一家應該有救了！」

    副局長走後，再也沒有來過，留下了一個科長，在村裡待了幾天也班師回朝。後來，不過是送來了一批米面和一批衣服，給貧困戶每家撇下了幾百塊錢。他們給劉繼宗家的最多，一千元整。到年底時，又用兩輛大車，送來了一批經過修理的桌椅，還有不少亂七八糟的讀物，全部捐給了馬寨學校。

    劉繼宗得到這些錢後，一點也不打算歸還欠別人的債務。許翠翠說：「人活得要有志氣，有借有還，再借不難，再苦再窮，也別欠別人太多的情！」劉繼宗只得依著她。

    及到還錢時，許翠翠盤算了又盤算，實在不好還清債務。欠人家的錢太多了，只好每處都點補一點。到了最後，還有欠杜思磊的錢不夠還，手裡只剩二百塊錢，還要留下一百塊錢給劉繼宗買藥吃。許翠翠拿著這一百塊錢，去了杜思磊家。這一去，成為許翠翠變心的開始，寨子裡發生了一件人人津津樂道的風流韻事兒。